免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關(guān)方核實。

爛牌打成傳奇的秘密

他是“隱形藥王”、“板藍(lán)根大王”，年營收破800億的醫(yī)藥巨頭，守著“30年不上市”的鐵律，連總部都建成故宮式的琉璃瓦大院。

可誰又能想到，這一切的起點，只是江蘇泰興幾間土房里的“工農(nóng)兵制藥廠”——老破銅鐵設(shè)備，名字土得掉渣，創(chuàng)業(yè)時連像樣的生產(chǎn)線都湊不齊。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠到千億帝國，徐鏡人用一生把“爛牌”打成傳奇。

到底是什么樣的堅守，讓他在時代里站得這么穩(wěn)？

退伍兵土房藥廠攥爛牌創(chuàng)業(yè)

徐鏡人出生在江蘇泰興，父親是普通工人，母親操持家務(wù)，打小沒享過福。

1969年退伍時，部隊領(lǐng)導(dǎo)想安排他去縣里機關(guān)當(dāng)干事，鐵飯碗端著穩(wěn)當(dāng)，可他偏不——“我這身力氣，憑啥不能自己闖闖？”

1971年開春，他揣著東拼西湊的3000塊錢，拉上村里5個老伙計，在口岸鎮(zhèn)租了三間土坯房，門楣上刷層紅漆，歪歪扭扭寫著“泰興縣口岸鎮(zhèn)工農(nóng)制藥廠”。

頭兩年根本沒正經(jīng)活兒干，幫供銷社分裝過農(nóng)藥，給小作坊軋過中藥片，設(shè)備就是幾口大鐵鍋、一臺老掉牙的粉碎機，工人白天踩藥碾子，晚上打地鋪，月底工資發(fā)不出，徐鏡人就把自家口糧扛來湊。

1973年夏天，他去南京藥材公司跑業(yè)務(wù)，瞅見貨架上板藍(lán)根賣得火，回來拍板：“咱就做這個！”

找老中醫(yī)討來方子，用土法熬制，第一批板藍(lán)根顆粒裝在玻璃瓶里，標(biāo)簽手寫，騎著自行車挨家藥店送。

1980年廠子搬進新址，他站在長江邊琢磨半宿，把“工農(nóng)”改成“揚子江”——“江里的水滔滔不絕，咱的藥也得流到全國各地去”。

甲肝疫情不漲價之戰(zhàn)

1988年開春，上海甲肝突然爆發(fā)，短短一個月就有30萬人感染，醫(yī)院走廊擠滿發(fā)燒病人，藥店里板藍(lán)根被搶空，訂單像雪片一樣飛到揚子江——最多時一天接到5000件要貨電話，光上海醫(yī)藥公司就催著要30萬盒。

徐鏡人把鋪蓋卷搬進車間，和工人輪班煮藥、裝袋，夜里就睡在流水線旁的水泥地上，嫌自來水慢，帶著人扛著扁擔(dān)去兩百多米外的長江挑水，鍋爐燒得通紅，鐵皮屋頂烤得能煎雞蛋。

有人勸他“趁火漲價，利潤率能翻三倍”，他把煙蒂摁滅在鐵飯盒里：“藥是救命的，漲價就是發(fā)國難財。”

就這么硬扛三個月，廠子產(chǎn)值沖到1.2億，比前五年總和還多，上海人提著籃子來廠里拉貨，都說“揚子江的板藍(lán)根，喝著放心”，他“板藍(lán)根大王”的名號就這么叫開了。

免職后的絕地反擊戰(zhàn)

1990年夏天，廠里一批蛇膽川貝液被定為假藥，藥監(jiān)局的封條貼滿倉庫，徐鏡人被免了廠長職。

沒了主心骨，工人開始偷懶，供銷商上門討債，賬上最后只剩13塊錢，有人扛著舊設(shè)備去廢品站換口糧。

1993年開春，老工人聯(lián)名去縣政府請愿，說“沒徐鏡人，揚子江活不成”，他才重新回到廠里。

第一件事就是裁人，把三分之一非生產(chǎn)人員清出去，行政樓改成倉庫；

第二件事是關(guān)了保健品車間，把所有錢砸進中藥研發(fā)，找到國醫(yī)大師董建華討來胃蘇顆粒的方子，帶著技術(shù)員在實驗室熬了87鍋藥，終于做出能治胃病的新藥——這是揚子江第一個有自主知識產(chǎn)權(quán)的產(chǎn)品。

當(dāng)年產(chǎn)值就從谷底爬回1.5億，倉庫里的胃蘇顆粒堆到天花板，藥盒上“揚子江”三個字被磨得發(fā)亮。

三不原則筑中藥王國

2019年揚子江藥業(yè)年營收沖到800億，在國內(nèi)醫(yī)藥行業(yè)排前三，廠里光中藥提取車間就有28個，從當(dāng)歸到黃芪，藥材庫里存著全國1200多種中藥，連國家藥監(jiān)局都來參觀智能化生產(chǎn)線。

徐鏡人在廠里大會上敲著桌子說三條規(guī)矩：“不兼并小廠，免得被拖垮；不碰房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)這些不熟的，藥才是根本；更不上市——股市里的人盯著短期利潤，咱做藥得看十年二十年?！?/strong>

有投行老板帶著方案來，說“上市能融資百億，市值翻五倍”，他指著廠區(qū)里的老槐樹：“這樹栽下時手指頭粗，現(xiàn)在兩人合抱，靠的是慢慢長，不是吹氣球。”

企業(yè)賬上常年趴著幾十億現(xiàn)金，零負(fù)債，連銀行貸款都沒貸過。

2010年新總部在泰州建成，大門是仿古牌坊，里面雕梁畫棟，琉璃瓦頂在太陽下發(fā)亮，辦公樓走廊掛著《本草綱目》插畫，食堂門口擺著銅藥碾子。

徐鏡人特意吩咐：“員工結(jié)婚想拍婚紗照，隨時來，廠區(qū)里的亭臺樓閣隨便用?！?/p>

有老工人說，老板常站在總部頂樓看長江，一看就是半小時——“他總說，揚子江的水不能渾，咱的藥更不能摻一點假?！?/strong>

反壟斷罰單與二代接班

2021年4月，揚子江藥業(yè)因涉嫌與下游商家簽價格協(xié)議，涉及300多種藥品，被市場監(jiān)管總局罰了7.64億，這是當(dāng)時醫(yī)藥行業(yè)最大的反壟斷罰單。

廠里搞員工持股改革，有離職員工說股份被要求低價轉(zhuǎn)讓，不然拿不到補償金，這事在網(wǎng)上吵了一陣。

同年7月，徐鏡人突發(fā)心梗去世，廠里降半旗三天，老工人抱著他的遺像在門口哭。

42歲的兒子徐浩宇接了班，他留過學(xué)，說話帶著美式口音，辦公室擺著特斯拉模型，和父親穿中山裝的老派風(fēng)格不一樣。

他把研發(fā)團隊擴到2000人，一半以上是碩博，化學(xué)仿制藥批文數(shù)量行業(yè)第一，集采里中了30多個品種，還在蘇州建了創(chuàng)新藥基地，說要“十年內(nèi)把創(chuàng)新藥占比提到30%”。

有投行找他談上市，他沒直接拒絕，只說“父親的原則要守，但時代變了，得看情況”，廠里開始傳“不上市”的鐵律可能要松口。

爛牌打成傳奇的底層邏輯

徐鏡人走后，揚子江進了“徐浩宇時代”。

這幾年研發(fā)投入年增20%，創(chuàng)新藥實驗室里新招的博士占了一半，化學(xué)仿制藥批文數(shù)量還是行業(yè)第一，集采里也中了30多個品種，藥庫里胃蘇顆粒和新研發(fā)的抗癌藥擺在一起。

有人說“不上市”的老規(guī)矩怕是守不住了，畢竟資本市場盯著這塊肥肉；也有人覺得老廠長的魂還在——廠區(qū)那棵老槐樹還在，員工結(jié)婚照樣能去故宮式總部拍婚紗照，藥盒上“揚子江”三個字還是燙金的。

說到底，徐鏡人這輩子就是攥著“不漲價”的良心、“不上市”的固執(zhí)、“不做假”的實在，把土房里的鐵鍋熬成了800億的藥罐子。

這世上聰明人教你怎么贏，他偏教你怎么不輸——把爛牌打成王炸的，從來不是手氣，是手里那股不肯松勁的較真。