1949年12月10日這天，成都的天氣跟蔣介石的心情一樣，陰得能擰出水來。

在鳳凰山機(jī)場(chǎng)凄厲的風(fēng)雨里，這位曾經(jīng)的“國民黨總裁”最后一次回頭看了看腳下的土地，然后鉆進(jìn)飛機(jī)，帶著兒子蔣經(jīng)國倉皇起飛。

這會(huì)兒他估計(jì)還沒想明白，自己怎么就從四年前那個(gè)跟毛澤東舉杯共飲、手握幾百萬美械裝備的巔峰，一下子跌到了過街老鼠的地步。

飛機(jī)起飛的那一瞬，其實(shí)結(jié)局就已經(jīng)注定了，這一走就是永別，再想回來，那是門都沒有了。

這就得說到那個(gè)后來在臺(tái)灣省搞出的“神操作”了。

為了在那座孤島上穩(wěn)住腳跟，不僅要靠槍桿子嚇唬人，還得靠筆桿子“造神”。

故事里說，蔣介石小時(shí)候是個(gè)光頭小正太，蹲河邊看小魚逆流而上，然后頓悟了“不怕困難、拼命往上游”的道理。

這種給領(lǐng)袖涂脂粉的操作，說白了就是為了掩蓋那個(gè)寒冷冬夜里狼狽逃竄的尷尬，把一個(gè)敗軍之將硬生生包裝成了勵(lì)志偶像。

可是吧，這種“人設(shè)”在真實(shí)的歷史面前，脆得跟紙一樣。

蔣介石至死都在琢磨自己為啥輸?shù)眠@么慘，他在日記里罵美國人背信棄義，罵手下全是飯桶，甚至覺得老天爺都在玩他，可就是不敢承認(rèn)最扎心的那個(gè)事實(shí)：他早就把老百姓給得罪光了。

你回過頭看1927年，他在上海搞“四一二”政變，對(duì)自己曾經(jīng)的盟友共產(chǎn)黨和工人舉起屠刀的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)背叛了孫中山先生的初衷。

雖然靠著江浙財(cái)團(tuán)的錢袋子和黃埔系的槍桿子，暫時(shí)維持了表面上的風(fēng)光，但這種靠利益集團(tuán)撐起來的攤子，根基是虛的。

這種虛，在淮海戰(zhàn)役的時(shí)候徹底暴露了。

看著解放軍被幾百萬老百姓推著小推車送補(bǔ)給，那一刻，坐在南京總統(tǒng)府里的蔣介石，心態(tài)估計(jì)早就崩了。

到了臺(tái)灣后，為了維持統(tǒng)治，他一方面搞“白色恐怖”，把不聽話的知識(shí)分子抓的抓、殺的殺；另一方面就是那個(gè)著名的“小學(xué)課本工程”。

教科書里的他，孝順、愛國、仁慈，簡(jiǎn)直就是個(gè)不食人間煙火的圣人。

這種洗腦式的教育，在那個(gè)封閉的島內(nèi)環(huán)境里，還真就把不少人忽悠瘸了，真把他當(dāng)成了“民族救星”。

但歷史這東西，最怕的就是合訂本。

當(dāng)教科書里吹噓他連條小魚都舍不得傷害的時(shí)候，檔案里卻記著1938年花園口決堤的慘案。

為了擋住日本人，他下令炸開黃河大堤，結(jié)果日本人是稍微慢了點(diǎn)，可八十九萬無辜老百姓直接喂了魚，上千萬人流離失所。

一邊在課本里演連魚都心疼的活菩薩，一邊在現(xiàn)實(shí)里拿幾十萬條人命當(dāng)戰(zhàn)術(shù)籌碼，這種反差，神仙來了也圓不回來。

這種巨大的割裂感，在他活著的時(shí)候靠高壓手段還能強(qiáng)行壓住，等到1975年他一死，1988年小蔣也走了，這層窗戶紙也就捅破了。

特別是到了90年代，臺(tái)灣政治風(fēng)氣一變，那個(gè)被捧上神壇的“蔣公”形象瞬間崩塌。

以前滿大街都是他的銅像，學(xué)校里、機(jī)關(guān)門口，哪哪都是，后來呢？

全被拆了。

這些曾經(jīng)被頂禮膜拜的銅像，現(xiàn)在都被堆在桃園慈湖的一個(gè)公園里，密密麻麻擠在一起，成了游客們拍照打卡的背景板，看著既滑稽又諷刺。

到了2013年，一部紀(jì)錄片在臺(tái)北上映，大家伙兒這才在屏幕上看到一個(gè)真實(shí)的蔣介石：脾氣暴躁、愛罵人、固執(zhí)得要命，既有抗戰(zhàn)的功勞，又有內(nèi)戰(zhàn)的罪責(zé)。

這種“去神話化”的過程，其實(shí)就是把顛倒的歷史再給正過來。

現(xiàn)在臺(tái)灣的年輕人再提起他，也就是個(gè)復(fù)雜的歷史符號(hào)，沒人再信那個(gè)“看小魚”的鬼話了。

你可以一時(shí)忽悠所有人，也能一直忽悠幾個(gè)人，但想永遠(yuǎn)忽悠全天下，那純屬做夢(mèng)。

現(xiàn)在回過頭來看這段歷史，除了覺的荒誕，更多的還是感慨。

那個(gè)曾經(jīng)想用“逆流小魚”來忽悠老百姓、麻醉自己的蔣介石，終究沒能像那條魚一樣游回歷史的上游。

他折騰了一輩子，最后也就定格在海峽的那一頭，留下了一段從神壇跌落到泥里的警示。

歷史的車輪滾滾向前，從來不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)人的意志就倒回去，這才是真正的硬道理。

1975年4月5日午夜，蔣介石在臺(tái)北士林官邸咽下了最后一口氣，終年88歲，臨走也沒能再看一眼大陸。

參考資料：

楊天石，《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀》，山西人民出版社，2008年