1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒，美軍總司令施瓦茨科夫桌上沒(méi)放啥高科技手冊(cè)，反而擺著本兩千多年前的中國(guó)古書(shū)。

記者問(wèn)他怎么打，這老哥回了一句：“知己知彼，百戰(zhàn)不殆?！?/p>

這話一出，直接把那些迷信西方軍事優(yōu)越感的臉都打腫了。

咱們很多人覺(jué)得拿破侖是戰(zhàn)神，是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的天花板。

他在歐洲確實(shí)猛，但這要看跟誰(shuí)比。

在他前面，還蹲著一位把戰(zhàn)爭(zhēng)搞成“系統(tǒng)工程”的草原大佬，以及一位直接編寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)“底層代碼”的東方狠人。

今天咱們不扯那些枯燥的年份，就帶大家看看這三位到底差在哪，為啥拿破侖只能排第三。

27歲，科西嘉島出來(lái)的鄉(xiāng)下小子，靠著算炮彈落點(diǎn)比誰(shuí)都準(zhǔn)，在意大利把老牌強(qiáng)國(guó)奧地利揍得滿地找牙。

他最厲害的是“微操”，前線士兵叫啥名他都能喊出來(lái)，這種人格魅力在當(dāng)時(shí)等級(jí)森嚴(yán)的歐洲軍隊(duì)里，簡(jiǎn)直就是降維打擊。

1805年奧斯特利茨那一仗，是他的人生巔峰。

對(duì)面俄奧聯(lián)軍7萬(wàn)人，他手里才4萬(wàn)。

換一般人早跑路了，拿破侖偏不。

他故意把普拉岑高地讓出來(lái)，裝慫，引對(duì)面來(lái)攻，然后兩翼包抄，跟包餃子似的把敵人吃干抹凈。

這波操作，確實(shí)秀，確實(shí)天才。

但這哥們的悲劇，也恰恰藏在他的天才里。

他太迷信戰(zhàn)術(shù)勝利了，覺(jué)得只要打贏下一場(chǎng)，所有爛攤子都能收拾。

戰(zhàn)術(shù)上的巨人，往往是戰(zhàn)略上的矮子，贏了一百次戰(zhàn)役，輸一次就是萬(wàn)劫不復(fù)。

1812年，他腦子一熱要去打俄國(guó)。

60萬(wàn)大軍開(kāi)過(guò)去，結(jié)果撲了個(gè)空。

俄國(guó)人玩起了堅(jiān)壁清野——我不跟你打，我餓死你。

最后擊敗拿破侖的不是俄軍，是西伯利亞的冷風(fēng)和幾千公里拉胯的補(bǔ)給線。

他這是典型的“賭徒心態(tài)”，總想一把梭哈，結(jié)果滑鐵盧成了壓死駱駝的最后一根稻草。

其實(shí)早在踏上莫斯科凍土的那一刻，他的結(jié)局就注定了。

接著咱們看排第二的成吉思汗，你看完就知道他為啥比拿破侖狠。

如果說(shuō)拿破侖是在玩RPG（角色扮演）靠個(gè)人操作秀全場(chǎng)，那成吉思汗就是在玩RTS（即時(shí)戰(zhàn)略），人家玩的是資源管理和系統(tǒng)優(yōu)化。

鐵木真起點(diǎn)比拿破侖低多了。

9歲死爹，被族人扔在草原上自生自滅，一家人靠挖草根抓老鼠活下來(lái)的。

這種絕境逼出了他最冷酷的生存本能。

他這輩子最牛的不是射箭，而是搞改革。

在他之前，草原打仗就是搶劫團(tuán)伙，打贏了分東西回家抱老婆。

成吉思汗說(shuō)不行，他搞了“戰(zhàn)利品公有制”，搶來(lái)的東西先上繳，再統(tǒng)一分配。

這一招，直接把一盤(pán)散沙的部落變成了令行禁止的正規(guī)軍。

而且他不看出身，哪怕你是奴隸，只要能打，就給你兵權(quán)。

這套系統(tǒng)太恐怖了。

他還搞了個(gè)“古代互聯(lián)網(wǎng)”——驛站系統(tǒng)。

歐洲人還在靠騎馬送信跑斷腿的時(shí)候，成吉思汗已經(jīng)能在幾千公里外遙控指揮多瑙河的戰(zhàn)役了。

蒙古騎兵吃喝拉撒都在馬背上，不需要笨重的糧草車(chē)隊(duì)，這就是閃電戰(zhàn)的鼻祖。

歐洲騎士穿著幾十斤重的板甲，還沒(méi)沖到跟前，就被蒙古人的回回炮和“放風(fēng)箏”戰(zhàn)術(shù)打成了篩子。

當(dāng)別人還在拼刺刀的時(shí)候，他已經(jīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一道關(guān)于效率的數(shù)學(xué)題。

他建立的是一個(gè)橫跨3000萬(wàn)平方公里的怪物。

但他也有局限，這套系統(tǒng)是為了“征服”設(shè)計(jì)的，不是為了“過(guò)日子”設(shè)計(jì)的。

打天下無(wú)敵，治天下那套靠殺戮的邏輯就行不通了，所以蒙古帝國(guó)大是大了點(diǎn)，碎得也快。

最后，得請(qǐng)出那位真正的“神”——孫武。

為啥孫武能壓過(guò)這倆實(shí)戰(zhàn)派？

因?yàn)槟莾晌皇窃谕嬗螒?，孫武是那個(gè)寫(xiě)游戲規(guī)則的人。

孫武這輩子其實(shí)沒(méi)打過(guò)幾次大仗。

他為了躲戰(zhàn)亂跑到吳國(guó)，吳王闔閭想試試他，又有點(diǎn)瞧不起這書(shū)生，就給了他180個(gè)宮女讓他練兵。

你想啊，一群嬌滴滴的妃子，嬉皮笑臉的，哪有當(dāng)兵的樣子？

孫武第一次下令，沒(méi)人動(dòng)，妃子們笑成一團(tuán)。

孫武沒(méi)急，又說(shuō)了一遍軍紀(jì)。

第二次下令，還是沒(méi)人聽(tīng)，吳王的兩個(gè)寵妃還帶頭起哄。

這時(shí)候，孫武干了件讓所有人脊背發(fā)涼的事。

他說(shuō)：“號(hào)令不明確是將領(lǐng)的錯(cuò)，號(hào)令明確了不執(zhí)行，那就是士兵的罪?！?/p>

說(shuō)完，當(dāng)著吳王求情的面，直接把那倆寵妃給斬了。

這下好了，吳王嚇傻了，宮女們嚇癱了。

奇跡發(fā)生了，剩下的宮女瞬間變成了死士，向左向右整齊劃一，殺氣騰騰。

這就是孫武的手段——他不需要千軍萬(wàn)馬，他只要確立“規(guī)則”，就能把任何群體變成殺人機(jī)器。

公元前506年柏舉之戰(zhàn)，孫武帶著3萬(wàn)吳軍，硬是干翻了楚國(guó)20萬(wàn)大軍。

怎么打的？

避實(shí)擊虛，迂回穿插，根本不跟你正面硬剛。

他把戰(zhàn)爭(zhēng)玩成了心理戰(zhàn)、外交戰(zhàn)。

但孫武最牛的地方，不在于他教你怎么贏，而在于他告訴你：別輕易打仗。

拿破侖和成吉思汗一輩子都在追求勝利，孫武在《孫子兵法》開(kāi)頭就警告：“兵者，國(guó)之大事，死生之地?！?/p>

他把戰(zhàn)爭(zhēng)上升到了哲學(xué)高度：戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家意志的最后手段，能不打就不打，“不戰(zhàn)而屈人之兵”才是最高境界。

當(dāng)拿破侖還在研究炮兵陣地，當(dāng)成吉思汗還在算計(jì)戰(zhàn)利品，孫武已經(jīng)看透了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。

最高級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)不是殺人，是算賬，只要成本大于收益，這仗本身就輸了。

如今拿破侖的帝國(guó)早沒(méi)了，蒙古鐵騎也成了傳說(shuō)，唯獨(dú)那本薄薄的小冊(cè)子，還在西點(diǎn)軍校的課桌上擺著，兩千五百年來(lái)，一個(gè)字都沒(méi)變過(guò)。

參考資料：

紐先鐘，《孫子兵法三論》，麥田出版，2014年。

勒內(nèi)·格魯塞，《草原帝國(guó)》，商務(wù)印書(shū)館，1998年。