說起猶太自治州，這地方聽起來挺神秘的，就在俄羅斯遠(yuǎn)東，緊挨著中國黑龍江省。地圖上它叫猶太自治州，首府比羅比詹，面積三萬六千多平方公里，跟海南島差不多大。邊界線拉得老長，有五百多公里直接跟中國接壤。誰能想到，這片地原來是清朝的領(lǐng)土，1858年通過璦琿條約讓給了沙俄。

蘇聯(lián)時期，為了安置猶太人，同時守住遠(yuǎn)東邊境，1928年就開始規(guī)劃這里作為猶太定居點。結(jié)果1934年5月7日正式掛牌，成為全球第一個以猶太民族命名的自治行政區(qū)，比以色列建國還早十幾年。

這片土地的來歷得從蘇聯(lián)的政策說起。1920年代，蘇聯(lián)想解決猶太人在歐洲的排擠問題，順便開發(fā)遠(yuǎn)東荒地。比羅比詹地區(qū)人煙稀少，靠近阿穆爾河，適合農(nóng)業(yè)和交通。首批猶太移民1928年春天到，六百多人從烏克蘭和白俄羅斯過來，帶了農(nóng)具和家畜?？涩F(xiàn)實殘酷，洪水泛濫，炭疽病爆發(fā)，好些人扛不住就走了。

蘇聯(lián)政府不死心，印海報、寫小說、拍電影宣傳，說這里是猶太人的樂土。1930年代，移民慢慢多起來，建了集體農(nóng)場，種小麥、蔬菜，還伐木搞林業(yè)。鐵路支線修通了，物資運得方便些。

自治州掛牌后，蘇聯(lián)大力投入。1934年到1939年，猶太人口從幾千人漲到一萬七千多，占全州16%。他們推廣意第緒語，雙語路牌到處是，學(xué)校教猶太歷史，劇院演猶太戲劇，報紙出意第緒文版。

礦業(yè)起步了，石墨礦儲量大，鐵礦金礦也挖。夏天河里捕魚，冬天伐木運材，生活漸漸有起色。邊境位置關(guān)鍵，跟中國隔河相望，蘇聯(lián)加強(qiáng)巡邏，防范滲透。移民們適應(yīng)了寒冷氣候，修溫室種菜，集體勞動成了日常。可內(nèi)部問題也冒頭，1930年代后期政治風(fēng)波影響大，好些干部被抓，文化活動收緊。

二戰(zhàn)前后是轉(zhuǎn)折點。1941年蘇德開戰(zhàn)，猶太人被征兵上前線，后方生產(chǎn)軍需，人口銳減。戰(zhàn)后1945年，很多人遷往以色列或其他地方。1950年代，州轉(zhuǎn)向工業(yè)，建冶金廠、木材加工企業(yè)。人口總的升到十七萬，但猶太人比例掉到6%。

他們說俄語多，文化認(rèn)同淡了。1970年代礦業(yè)擴(kuò)張，石墨出口多。1980年代改革，出境放開，猶太人大批去德國美國。1991年蘇聯(lián)解體，自治州歸俄羅斯聯(lián)邦，名字留著，但實質(zhì)是多民族區(qū)。2002年猶太人只剩1.2%。

到2021年，全州人口十五萬出頭，猶太人八百多，占0.6%。信猶太教的更少，語言宗教傳承中斷了。只剩些節(jié)日符號、地標(biāo)街牌提醒過去。俄羅斯人和烏克蘭人占主流，生活靠農(nóng)業(yè)、林業(yè)、礦業(yè)。

石墨礦世界有名，含量高，林業(yè)面積兩百萬公頃，河流長八千多公里，用來水利漁業(yè)。工業(yè)有水泥廠、機(jī)械廠。城市化七成，首府比羅比詹有七萬多人。宗教上，東正教23%，猶太教1%，無神論22%。

跟中國的聯(lián)系越來越緊。自治州邊境優(yōu)勢明顯，2021年通江-下列寧斯科耶鐵路橋開通，長兩公里多，貨運三百萬噸，客運一百五十萬。方便中俄貿(mào)易，礦產(chǎn)、木材往中國運。2023年黑龍江代表團(tuán)訪問，談口岸升級、旅游免簽、農(nóng)業(yè)投資。州長戈利德施泰因接待，推熱礦泉療養(yǎng)基地，發(fā)展醫(yī)療旅游。水鎂石、鐵礦資源豐富，吸引中國資金。邊貿(mào)重塑經(jīng)濟(jì)，聽說2024年貨運量上去了。

想想這地方的命運挺有意思，本來是蘇聯(lián)的猶太實驗田，想建社會主義以色列?？傻乩硖?，冬天零下三十度，夏天蟲子多，猶太人沒留住。斯大林時代清洗運動打垮文化基礎(chǔ)，二戰(zhàn)和移民潮雪上加霜?，F(xiàn)在它更像普通俄羅斯邊疆區(qū)，靠資源和鄰國活。名字還叫猶太州，猶太人卻寥寥無幾。歷史總愛開玩笑，這塊地貼著中國，卻鮮為人知。

它提醒我們，民族政策有時好心辦壞事。蘇聯(lián)想安置猶太人，結(jié)果成了空殼。人口流動大，文化難維系。相比以色列，這里沒成家園，卻守住了邊境。跟中國合作是新出路，中俄關(guān)系穩(wěn)，貿(mào)易多，未來或許借一帶一路開發(fā)礦藏旅游。誰知道呢，近百年過去，這州還在，故事沒完。

自治州的經(jīng)歷像面鏡子，照出大國博弈。沙俄搶地，蘇聯(lián)移民，俄羅斯繼承。猶太人來去匆匆，留下的俄羅斯人種地挖礦。邊境線那頭是中國黑龍江，鶴崗蘿北對望。2025年了，中俄互動多，口岸忙碌?；蛟S這地方的意義，從民族家園變邊貿(mào)橋頭堡。真實的歷史，總比宣傳復(fù)雜。