1月2日，越南中央熱帶病醫(yī)院（B?nh vi?n B?nh Nhi?t ??i Trung ??ng）的重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，一名來自山羅?。⊿?n La）的男童正依靠呼吸機(jī)維持生命。他的手指?jìng)谠缫呀Y(jié)痂脫落，皮膚完好如初——可誰能想到，正是這只看似痊愈的手，把死神引到了他身邊。

幾天前，他還只是有點(diǎn)發(fā)燒、手臂酸痛；轉(zhuǎn)眼間，他開始恐懼喝水、害怕風(fēng)吹、連燈光和聲音都讓他渾身抽搐。醫(yī)生確診：狂犬病。而這一切，僅僅源于一次被流浪狗咬傷后，家人“覺得傷口不深，沒打疫苗”的僥幸。

這并非孤例，而是每年在全球奪走數(shù)萬人生命的沉默殺手。世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，99%的人類狂犬病病例由犬類傳播，而一旦發(fā)病，幾乎100%死亡。最殘酷的是，這種死亡完全可以預(yù)防——只要在暴露后及時(shí)規(guī)范處置。

一位醫(yī)生正在照料一位年輕患者

這名男童的遭遇令人痛心又警醒：傷口長達(dá)12厘米，流血不止，卻只做了簡(jiǎn)單消毒。更諷刺的是，同一只狗咬了村里多人，唯獨(dú)他沒打疫苗。如今，別人安然無恙，他卻命懸一線。這不是命運(yùn)不公，而是對(duì)科學(xué)常識(shí)的漠視釀成的惡果。

兒科主任鄧氏翠醫(yī)生（Bác s? ??ng Th? Thúy）一再強(qiáng)調(diào)：狂犬病的潛伏期可長達(dá)數(shù)月，表面愈合絕不等于安全。病毒可能早已沿神經(jīng)悄然上行，直撲大腦。當(dāng)“恐水”癥狀出現(xiàn)時(shí)，一切為時(shí)已晚——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)此束手無策。

眼下正值元旦假期與農(nóng)歷春節(jié)前夕，城鄉(xiāng)人員流動(dòng)激增。在越南廣大農(nóng)村及旅游區(qū)（如沙壩 Sapa、大叻 ?à L?t 等），散養(yǎng)犬、流浪狗隨處可見。孩子們天性好奇，極易因逗狗、喂狗而遭攻擊。而許多家長仍抱有“狗沒瘋就沒事”“傷口小不用打針”等錯(cuò)誤觀念，甚至聽信“用草藥敷一敷就行”的偏方。

殊不知，狂犬病沒有“觀察期”留給受害者！國際通行的“十日觀察法”僅適用于已知健康且可隔離觀察的家養(yǎng)犬貓，絕不適用于流浪動(dòng)物或無法追蹤的咬人犬。對(duì)于后者，必須立即啟動(dòng)暴露后預(yù)防程序（PEP）。

正確的做法是：立即用肥皂和流動(dòng)水沖洗傷口至少15分鐘，再用碘伏消毒，然后火速前往具備資質(zhì)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)接種疫苗。若屬三級(jí)暴露（出血、黏膜接觸、頭面部咬傷），還需同步注射抗狂犬病血清。

值得欣慰的是，狂犬病疫苗在越南已納入常規(guī)免疫規(guī)劃，多數(shù)公立醫(yī)院均可提供。而家養(yǎng)寵物定期接種疫苗，更是每個(gè)飼主的責(zé)任。

這個(gè)春節(jié)，請(qǐng)別讓團(tuán)圓變成永別。請(qǐng)告訴孩子：不要撫摸陌生狗貓，哪怕它看起來很溫順。也請(qǐng)每一位家長記?。簜谟喜皇墙K點(diǎn)，疫苗才是真正的護(hù)身符。

那封來自ICU的無聲警示，不該再被忽視。