印度空軍在上世紀(jì)80年代初就頭疼米格-21這幫老家伙，飛機(jī)年紀(jì)大，修起來(lái)費(fèi)勁，性能也跟不上趟。1983年，他們啟動(dòng)輕型戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目，想造個(gè)本土貨替換掉這些蘇聯(lián)遺老。

航空發(fā)展局成立后，接手這活，本來(lái)計(jì)劃1994年就能上天服役。結(jié)果呢，從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)，一拖再拖，到現(xiàn)在2025年底，還在糾結(jié)交付的事。表面看是技術(shù)瓶頸，深挖下去，全是官僚那套把戲，項(xiàng)目成了內(nèi)部利益的戰(zhàn)場(chǎng)，國(guó)家錢砸進(jìn)去，空軍卻等得花兒都謝了。

一開(kāi)始，航空發(fā)展局找法國(guó)達(dá)索幫忙設(shè)計(jì)，打算用現(xiàn)成零件組裝，省時(shí)省力。誰(shuí)知局里頭那些人一拍腦袋，決定全靠本土搞，發(fā)動(dòng)機(jī)、雷達(dá)全自己來(lái)。1986年啟動(dòng)卡維里發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)，目標(biāo)推力夠勁，重量控制好。

可實(shí)際干起來(lái)，材料工藝全卡殼，到2008年才承認(rèn)失敗，轉(zhuǎn)頭買美國(guó)F404。雷達(dá)罩和雷達(dá)也一樣，海得拉巴實(shí)驗(yàn)室折騰到2015年才弄出合格貨。空軍急需飛機(jī)，這些延誤直接讓機(jī)隊(duì)老化加劇。

空軍那邊也沒(méi)閑著，需求改來(lái)改去。1997年引進(jìn)俄羅斯R-73導(dǎo)彈，就要求光輝兼容，結(jié)果機(jī)翼重設(shè)計(jì)，拖了88個(gè)月。2004年又招標(biāo)以色列幫調(diào)試。2011年指定德比導(dǎo)彈，再來(lái)一輪兼容測(cè)試，到2015年結(jié)束。

這些變動(dòng)表面是空軍挑剔，實(shí)際是航空發(fā)展局沒(méi)摸清底細(xì)，沒(méi)評(píng)估好時(shí)間成本。雙方從1983年到2007年都沒(méi)正式協(xié)調(diào)機(jī)制，空軍說(shuō)自己只管飛不管造，局方就埋頭分配訂單給兄弟單位，拉長(zhǎng)戰(zhàn)線。

制造階段更亂套。印度斯坦航空公司2001年交首批驗(yàn)證機(jī)，飛沒(méi)多久就出百來(lái)個(gè)缺陷，燃油漏、剎車壞、起落架弱。雨天飛，艙里還滲水，全天候能力成笑話?？哲娒吭孪腼w22架次，結(jié)果只能1到5次。

2013年驗(yàn)證機(jī)還有53個(gè)大毛病，重量超、航程短、沒(méi)電子干擾?？哲娨詾轫?xiàng)目黃了，誰(shuí)知航空發(fā)展局使勁包裝，推給政府當(dāng)本土工業(yè)驕傲。2014年莫迪上臺(tái)，局方趕緊貼上印度制造標(biāo)簽。

2015年，空軍被迫簽豁免書，饒了那些缺陷，包括潛在墜機(jī)風(fēng)險(xiǎn)。生產(chǎn)啟動(dòng)，審計(jì)卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)機(jī)體疲勞數(shù)據(jù)，國(guó)內(nèi)沒(méi)平臺(tái)，責(zé)任也沒(méi)分清，兩家單位互相推。2022年才開(kāi)始測(cè)試，得7到9年。

到2025年，測(cè)試還沒(méi)完，空軍已收兩批次光輝。要是不過(guò)關(guān)，哭都沒(méi)地兒哭。海軍版光輝2012年首飛，2016年被海軍拒了，重量太大不適合航母。2019年著陸成功，但單引擎限了攻擊角色。

2020年在維克拉馬迪特亞航母上飛過(guò)，但性能仍不足。2024年3月，一架光機(jī)訓(xùn)練中墜毀，發(fā)動(dòng)機(jī)故障是主因。2025年11月，迪拜航展又摔一架，飛行員彈射逃生。印媒還找借口，說(shuō)是高度誤判或系統(tǒng)誤差，但質(zhì)量差是公認(rèn)的?？哲娛组L(zhǎng)2025年2月在班加羅爾航展巡視時(shí)，直接對(duì)印度斯坦航空公司說(shuō)沒(méi)信心，批評(píng)他們不拼命干。國(guó)防部長(zhǎng)批了個(gè)高層面板，查延誤根源。

83架Mk1A訂單2021年下，價(jià)值480億盧比，原計(jì)劃2024年交付，可到2025年底，只盼著兩三架。發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)卡在通用電氣那兒，雷達(dá)和軟件優(yōu)化也拖后腿?？哲姍C(jī)隊(duì)縮到29個(gè)中隊(duì)，一半是老舊的美洲豹和幻影2000。未來(lái)幾年，還得減半，比巴基斯坦還少三分之一。航空發(fā)展局繼續(xù)領(lǐng)五代機(jī)項(xiàng)目，18億刀已到手，但老毛病不改，怕是又一輪循環(huán)。

這些年，光輝項(xiàng)目花掉印度納稅人無(wú)數(shù)錢，本該是國(guó)防支柱，卻成了官僚的飯碗。航空發(fā)展局摸準(zhǔn)政府脈搏，90年代喊省外匯，2014年后喊印度制造。空軍需求和技術(shù)現(xiàn)實(shí)全忽略，項(xiàng)目存續(xù)第一位。空軍呢，等飛機(jī)等得急眼，卻也得咽下這苦果。結(jié)果國(guó)家安全受損，工業(yè)沒(méi)起色，錢打水漂。這不就是實(shí)業(yè)賣國(guó)嗎？清醒地賣，清醒地虧。

印度國(guó)防工業(yè)這路子，選了最爛的一條：不全進(jìn)口學(xué)技術(shù)，也不徹底自研爭(zhēng)氣。非要拼湊一堆外國(guó)零件，組出落后貨，賣給自家空軍。空軍機(jī)隊(duì)老化，壓力山大，政府還擋著進(jìn)口。

光輝成了鏡子，照出官僚那套把戲：效忠長(zhǎng)官先，效忠國(guó)家后。莫迪想推制造，可意志傳下去，全被扭曲。航空發(fā)展局服務(wù)政府好，空軍采購(gòu)就來(lái)，可國(guó)防呢？陣風(fēng)買了幾年，就沒(méi)新貨進(jìn)。光輝再好，空軍打不贏仗，有啥用？