半床月光半床霜

（開篇小詩）

花甲相逢意未央，搭伙偏逢夜未央。

半床暖意半床月，掀開被子見衷腸。

人這一輩子，真就像老舍先生說的：“生活是種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里。”我叫陳敬山，今年六十五，退休三年，老伴走了快五年了。孩子們都在外地忙事業(yè)，家里就我一個(gè)老頭子，守著三室一廳的房子，日子過得像一杯泡淡了的茶，沒什么滋味，也沒什么盼頭。

去年秋天，在社區(qū)的老年活動(dòng)中心，我認(rèn)識(shí)了蘇婉君。她比我小兩歲，也是一個(gè)人，說話溫溫柔柔的，笑起來眼角有兩道淺淺的魚尾紋，看著特別舒服。我們倆都喜歡下棋，都愛聽評(píng)劇，更巧的是，我們老家都在鄰縣，聊起小時(shí)候的吃食、老輩的規(guī)矩，總有說不完的話。

一來二去，我們就熟了。每天早上一起在公園打太極，中午有時(shí)候湊在一起煮碗面條，晚上坐在小區(qū)的長椅上，看著夕陽慢慢沉下去，聊著年輕時(shí)的那些事兒。我跟她講我年輕的時(shí)候跑供銷，在火車上站了三十多個(gè)小時(shí)，為了談成一筆生意喝到吐；她跟我說她年輕的時(shí)候當(dāng)老師，班里的調(diào)皮鬼現(xiàn)在成了大老板，逢年過節(jié)還會(huì)來看她。

那時(shí)候我就覺得，人老了，最怕的不是窮，不是病，是孤單。就像梁實(shí)秋說的：“你走，我不送你；你來，無論多大風(fēng)多大雨，我要去接你。”蘇婉君的出現(xiàn)，就像是給我這潭死水般的日子，扔進(jìn)了一顆石子，漾起了一圈又一圈的漣漪。

孩子們知道了，都挺支持的。我兒子打電話說：“爸，您要是覺得合適，就搭伙過日子吧，互相有個(gè)照應(yīng)，我們也放心?！迸畠阂舱f：“爸，蘇阿姨看著就是個(gè)實(shí)誠人，你們倆在一起，別虧著自己?！?/p>

我心里也琢磨過，搭伙過日子，跟年輕人談戀愛不一樣，我們這個(gè)年紀(jì)，圖的不是風(fēng)花雪月，是柴米油鹽的陪伴，是頭疼腦熱的時(shí)候，有人遞杯水，有人說句暖心話。我跟蘇婉君提了這事，她低著頭，半天沒說話，最后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“敬山哥，我信你，咱們就搭個(gè)伴，往后的日子，互相幫襯著過?！?/p>

說好了之后，我就把家里次臥收拾出來，給她放東西。她的東西不多，一個(gè)行李箱，一個(gè)裝衣服的大包袱，還有一個(gè)紅木匣子，說是她母親留下來的，里面放著些舊照片和首飾。收拾屋子的時(shí)候，她還特意給我縫了個(gè)新的沙發(fā)靠背墊，格子布的，摸著手感特別好。

我心里挺熨帖的，覺得這日子總算是有了點(diǎn)奔頭。我甚至都想好了，等過了年，春暖花開的時(shí)候，我就帶著她回趟老家，看看小時(shí)候住過的老院子，嘗嘗老家的黏豆包。

搭伙同居的第一晚，我特意去菜市場買了條魚，又炒了幾個(gè)小菜，還開了一瓶紅酒。吃飯的時(shí)候，蘇婉君話不多，只是一個(gè)勁兒地給我夾菜，說：“敬山哥，你多吃點(diǎn)，看你最近都瘦了。”

我笑著說：“有你陪著，我往后肯定能胖起來?！?/p>

吃完飯，她搶著洗碗，我就在旁邊看著她。她的背影瘦瘦的，穿著一件淺藍(lán)色的碎花襯衫，頭發(fā)挽成一個(gè)發(fā)髻，露出光潔的脖頸。那一刻，我忽然覺得，歲月靜好，大概就是這個(gè)樣子吧。

收拾完，已經(jīng)快十點(diǎn)了。我給她鋪好了次臥的床，新?lián)Q的床單被罩，是女兒上次回來買的，淡綠色的，上面印著小雛菊。我說：“婉君，你累了一天了，早點(diǎn)歇著吧。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒有動(dòng)，只是看著我，眼神里有些復(fù)雜的東西，我沒看懂。

我回到主臥，關(guān)了燈，躺在床上，卻怎么也睡不著。心里有點(diǎn)激動(dòng)，又有點(diǎn)忐忑，就像小時(shí)候第一次去春游，興奮得睡不著覺。

不知道過了多久，我迷迷糊糊地快要睡著的時(shí)候，忽然感覺被子被人掀開了。一陣涼風(fēng)灌進(jìn)來，我打了個(gè)激靈，一下子醒了。

睜開眼，借著窗外透進(jìn)來的月光，我看見蘇婉君站在床邊，身上還穿著白天的衣服，手里拿著她的那個(gè)小坤包。

我嚇了一跳，趕緊坐起來，問：“婉君，怎么了？是不是哪里不舒服？”

她搖了搖頭，眼眶有點(diǎn)紅，聲音帶著點(diǎn)哽咽，說：“敬山哥，麻煩你，送我回家吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就懵了，腦子一片空白，好半天才反應(yīng)過來，我說：“婉君，你這是咋了？是不是我哪里做得不好？你跟我說，我改?！?/p>

她還是搖頭，眼淚掉了下來，說：“不是你的錯(cuò)，是我的問題。敬山哥，我對(duì)不起你?！?/p>

我心里更慌了，趕緊下床，想去扶她，她卻往后退了一步，說：“敬山哥，你別過來，聽我把話說完。”

我只好站住，看著她，心里像被什么東西揪著一樣疼。

她抹了抹眼淚，說：“我知道，你是個(gè)好人，孩子們也都好，咱們倆在一起，也挺投緣的?？墒牵乙惶みM(jìn)這個(gè)家門，一想到往后要跟你住在同一個(gè)屋檐下，我就心慌?！?/p>

我不解地問：“為啥呀？咱們不是說好了嗎？搭伙過日子，互相照應(yīng)。”

她嘆了口氣，說：“敬山哥，你知道嗎？我老伴走了三年，我這三年，都是一個(gè)人過的。我習(xí)慣了晚上睡覺的時(shí)候，身邊是空的；習(xí)慣了早上起來，自己給自己煮一碗粥；習(xí)慣了看電視的時(shí)候，沒人跟我搶遙控器。今天晚上，我躺在那間屋里，聽著你這邊的動(dòng)靜，我忽然就害怕了?！?/p>

她頓了頓，繼續(xù)說：“我怕我習(xí)慣了身邊有個(gè)人，萬一哪天，你也走了，我該怎么辦？我怕我依賴上你，就再也回不到一個(gè)人的日子了。我更怕，別人會(huì)說閑話，說我這么大年紀(jì)了，還不安分。敬山哥，我真的，邁不過去這道坎?！?/p>

聽著她的話，我心里五味雜陳。我忽然想起楊絳先生說過的一句話：“人間不會(huì)有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。”我只想著找個(gè)伴，互相照應(yīng)，卻沒考慮過，她心里藏著這么多的顧慮和不安。

我看著她泛紅的眼眶，看著她手里緊緊攥著的坤包，忽然就明白了。我們這個(gè)年紀(jì)的人，經(jīng)歷過太多的生離死別，經(jīng)歷過太多的人情冷暖，心早就不像年輕人那樣，敢愛敢恨，敢不顧一切地去追求自己想要的東西。我們就像兩只受傷的刺猬，想互相取暖，又怕刺傷了對(duì)方。

我沉默了半天，心里的那點(diǎn)激動(dòng)和忐忑，慢慢變成了心疼。我說：“婉君，我懂了。沒事，我送你回去?！?/p>

她抬起頭，看著我，眼神里滿是愧疚，說：“敬山哥，對(duì)不起，讓你失望了。”

我笑了笑，說：“說啥失望不失望的，咱們都是過來人，都懂。走吧，我送你?！?/p>

我穿上外套，拿起鑰匙，陪著她走出了家門。

晚上的風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上，微微的疼。小區(qū)里靜悄悄的，只有路燈發(fā)出昏黃的光，把我們的影子拉得長長的。

我們倆都沒說話，就那么慢慢地走著。

快到她家樓下的時(shí)候，她忽然說：“敬山哥，其實(shí)，我挺喜歡你做的紅燒魚的。”

我心里一暖，說：“喜歡吃，以后我就做給你吃。咱們不一定非要住在一起，做個(gè)伴，天天一起下棋，一起聽評(píng)劇，不也挺好的嗎？”

她停下腳步，看著我，眼淚又掉了下來，說：“敬山哥，你真是個(gè)好人?！?/p>

我說：“啥好人不好人的，咱們這個(gè)年紀(jì)，能遇到個(gè)聊得來的伴，不容易。住不住在一起，不重要，重要的是，心里有個(gè)念想，有個(gè)盼頭。”

我把她送到家門口，她拿出鑰匙，開門的時(shí)候，回頭對(duì)我說：“敬山哥，謝謝你，沒有怪我?！?/p>

我擺擺手，說：“快進(jìn)去吧，外面涼。明天早上，我還在公園等你打太極?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了聲“晚安”，然后推門進(jìn)去了。

我站在樓下，看著她家的窗戶亮起燈，然后又熄滅，心里忽然就釋然了。

回家的路上，我想起了一句話：“人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)?！被蛟S，搭伙同居不是我們最好的選擇，但是，能遇到蘇婉君，能有這么一段互相陪伴的時(shí)光，就已經(jīng)足夠了。

人老了，別太執(zhí)著于形式，陪伴的方式有很多種，不一定非要睡在同一張床上，不一定非要住在同一個(gè)屋檐下。有時(shí)候，一碗粥，一局棋，一句暖心的話，就足夠抵御歲月的漫長和孤單。

我回到家，躺在那張掀開過的被子里，窗外的月光灑進(jìn)來，落在被子上，像一層薄薄的霜。我卻覺得，心里暖暖的。

第二天早上，我還是早早地去了公園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見蘇婉君站在那里，穿著一身太極服，手里拿著兩個(gè)太極球，正朝著我笑。

陽光灑在她的身上，金燦燦的。

我加快腳步，朝著她走了過去。

有些陪伴，不必朝夕相處，只需要，你在，我在，就好。