他花了20萬的船票錢，一上船，腦子嗡的一聲。說好的海鮮盛宴呢？船員正一箱一箱地往里搬東西，他湊近一看，全是泡面。
接下來的日子，頓頓都是這玩意兒。
我住的艙像鞋盒，窗子比洗衣機(jī)門還小，風(fēng)浪一來就當(dāng)按摩椅。暈船藥不管用，走廊里到處是紙袋。船上網(wǎng)一天要九九美元，速度像撥號(hào)。第一次靠岸，大家穿好裝備排隊(duì)半小時(shí)，真正下去只有四十分鐘，沿著紅繩走固定路線，工作人員一直喊別停。你以為能自由探索，結(jié)果像參加考試。
我問隔壁那對(duì)外國(guó)老夫婦怎么訂的，他們說在國(guó)外網(wǎng)站下單，價(jià)格寫得清楚，不買任何“打卡套餐”。他們不搶登岸名額，就靠窗看冰，偶爾翻書。那一刻我才意識(shí)到，有時(shí)你花的錢不是為了體驗(yàn)，是為了參與一個(gè)流程。
第三天航線突然改，說是環(huán)保規(guī)定，實(shí)際我們被帶到一個(gè)合作點(diǎn)。下了橡皮艇，面前一排帳篷和商店，賣“探險(xiǎn)證書”“限量郵戳”，刷卡機(jī)旁摁著服務(wù)費(fèi)說明。我沒買，導(dǎo)游在群里發(fā)話：支持環(huán)保基金是每位旅客的責(zé)任。我愣住，環(huán)保什么時(shí)候變成結(jié)賬頁面里的選項(xiàng)？
晚上的講座更離譜，一個(gè)旅游平臺(tái)的老師上臺(tái)，背板全是贊助商。他講“人生一定要完成一次極地”，現(xiàn)場(chǎng)推下一程北極線，限時(shí)下單立減。旁邊工作人員拿燈打著，大家舉手機(jī)拍。我看見那對(duì)老夫婦輕輕合上書，說這不是旅行，是移動(dòng)商場(chǎng)。
回程風(fēng)浪升級(jí)，餐廳封了，大家蹲在走廊抱著紙袋。第二天廣播通知：因天氣，最后一次登陸取消。有人當(dāng)場(chǎng)炸了，客服把協(xié)議條款甩出來：不保證登陸次數(shù)。我翻手機(jī)里的照片，冰是灰的天是暗的。修圖師在船上擺攤，三百一張，修完藍(lán)得像屏保。我試了兩張，效果很“夢(mèng)幻”，但看著就覺得心虛。
傍晚，云縫里突然亮了一條銀邊，遠(yuǎn)處的冰墻被照出了層次，整船人都安靜了。那一刻我真被打動(dòng)。可緊接著廣播想起，提醒大家參加“極地大片拍攝”。隊(duì)伍又散開，美好被安排成節(jié)目單。
我沒去，坐回艙里把賬單列了一遍：票價(jià)、保險(xiǎn)、租衣服、拍攝服務(wù)、紀(jì)念品、網(wǎng)費(fèi)、服務(wù)費(fèi)、環(huán)?；?。加完超預(yù)算一半。我想起上船那箱泡面和后來的一次次“引導(dǎo)”，心里有點(diǎn)涼：原來我們買的不只是距離，更是一套敘事。
回國(guó)前最后一晚，我收到平臺(tái)私信，問要不要做“南北極推廣官”，傭金不低。我盯著手機(jī)，想到這一路的實(shí)情，猶豫了幾秒，點(diǎn)了拒絕。第二天，我發(fā)的記錄閱讀掉到個(gè)位數(shù)。我開始懷疑，是不是有人不愛聽真話。我用小號(hào)再發(fā)一遍，評(píng)論里有人說我矯情，也有人貼出同款經(jīng)歷。手機(jī)屏幕一暗一亮，我忽然懂了：遠(yuǎn)方當(dāng)然值得去，但別讓別人替你編劇。剩下的，就看你敢不敢把濾鏡摘了。