文︱陸棄

夜里，監(jiān)獄本該是最安靜的地方。鐵門合攏，燈光昏黃，秩序被寫進墻體和規(guī)章里。但在巴拿馬，一座位于加勒比海沿岸的監(jiān)獄，卻在一個晚上迎來了超過60架無人機。它們不敲門，不登記，從空中直接闖入，把毒品和手機當(dāng)作“空投物資”，精準送達。這個畫面，不是電影情節(jié)，而是巴拿馬國家警察局局長海梅·費爾南德斯親口描述的現(xiàn)實。

他說，這已經(jīng)成了國家面臨的主要挑戰(zhàn)之一。無人機不再只是航拍工具，也不只是消費電子產(chǎn)品，它們開始成為監(jiān)獄系統(tǒng)最難防的漏洞。鐵絲網(wǎng)、圍墻、哨塔，在空中航線面前顯得過于老派。

更扎眼的是數(shù)字。巴拿馬一共有15座監(jiān)獄，核定容量1.47萬人，實際關(guān)押2.46萬人。擁擠，是這套系統(tǒng)的常態(tài)。建筑老化、空間不足、防控手段滯后，被層層疊加在一起，最終給了無人機一個理直氣壯的理由——地面太擠了，空中才順暢。

那座一夜被60多架無人機“光顧”的監(jiān)獄，長期受到與販毒、雇兇殺人有關(guān)的犯罪團伙困擾。換句話說，里面關(guān)著的人，并沒有被徹底隔離在犯罪網(wǎng)絡(luò)之外。相反，通信一旦暢通，監(jiān)獄就會從“終點站”變成“指揮所”。

費爾南德斯說得很直白，必須切斷監(jiān)獄內(nèi)外的通信，才能遏制獄內(nèi)犯罪活動的滋生。手機，在這里不只是通訊工具，而是犯罪鏈條上的關(guān)鍵節(jié)點。無人機帶來的，也不只是違禁品，而是一條越過鐵門的隱形通道。

問題在于，這條通道出現(xiàn)得并不突然。技術(shù)在升級，犯罪方式也在進化。無人機成本下降、操控簡單、航線靈活，對那些資源充足、組織嚴密的犯罪集團來說，幾乎是量身定做。相比買通看守、打通關(guān)系，從空中投送反而更安全、更高效。

而監(jiān)獄系統(tǒng)的反應(yīng)，卻明顯慢了半拍。費爾南德斯承認，建筑結(jié)構(gòu)本身就限制了防控能力。這句話聽起來像是在解釋困難，但也無意間暴露了現(xiàn)實：很多監(jiān)獄，并不是為今天的技術(shù)環(huán)境設(shè)計的。

鐵門能擋住人，卻擋不住信號。高墻能隔開身體，卻隔不開數(shù)據(jù)。無人機的出現(xiàn)，只是把這個早已存在的矛盾，推到了極端。

于是，警察局長提出了一個看似對稱的解決方案——用無人機對付無人機。警方計劃采購監(jiān)控?zé)o人機，并呼吁符合資質(zhì)的公司參與招標(biāo)。這是一種很現(xiàn)代的思路：既然對方來自空中，那就用空中的眼睛盯住空中。

這種做法并不新鮮，但放在巴拿馬的現(xiàn)實中，卻顯得有些復(fù)雜。一方面，技術(shù)確實能補短板，干擾信號、監(jiān)控航線、識別入侵，都有現(xiàn)成方案；另一方面，當(dāng)監(jiān)獄長期超負荷運轉(zhuǎn)，人員配置緊張，管理壓力巨大，再先進的設(shè)備，也只是加在舊體系上的新部件。

無人機能被擊落，信號能被屏蔽，但犯罪網(wǎng)絡(luò)并不會因此消失。只要獄內(nèi)外的聯(lián)系還有價值，就會有人不斷嘗試新的方式。今天是無人機，明天也許是更隱蔽的手段。

這起事件真正令人不安的地方，并不只是“60架無人機”這個數(shù)字，而是它所揭示的失衡。國家最封閉的空間，正在被最開放的技術(shù)反復(fù)穿透。法律的邊界在地面畫得再清晰，一旦抬頭看向夜空，就會發(fā)現(xiàn)漏洞已經(jīng)在那里盤旋。

巴拿馬并非個例。拉美多國的監(jiān)獄系統(tǒng)，都面臨類似問題：人滿為患、資源不足、犯罪組織影響力強。區(qū)別只在于，有的地方還停留在“手機走私”，有的地方已經(jīng)進入“無人機時代”。

費爾南德斯把希望寄托在技術(shù)升級上，這并不奇怪。在短期內(nèi)，這是最直接、也最容易向公眾交代的路徑。但真正棘手的，是長期積累下來的結(jié)構(gòu)性問題——關(guān)押人數(shù)、設(shè)施老化、監(jiān)管模式，這些都無法靠一次招標(biāo)解決。

夜空中的無人機，很快會被新的設(shè)備盯上，新的防線也會被拉起。但那一刻過去之后，監(jiān)獄依舊擁擠，犯罪網(wǎng)絡(luò)依舊存在，技術(shù)競賽還會繼續(xù)。鐵門還在，圍墻未倒，只是自由換了一種形態(tài)，在螺旋槳的嗡鳴聲中，從空中悄然掠過。