如果把近地軌道比作一條高速公路，那么過去十年，這條路正在迅速從“稀疏通行”變成“高峰擁堵”。近日美國太空探索技術公司宣布，計劃在2026年讓約4400顆“星鏈”衛(wèi)星整體降軌，這不是主動“讓路”，而是近地軌道，正在變得不安全。

從技術角度，Space X給出了變軌的理由。隨著太陽活動逐步走向極小期，近地軌道的大氣阻力減弱，衛(wèi)星一旦失控，在550公里高度可能需要四年以上才能自然再入大氣層，成為長期漂浮的“太空僵尸”。而降到480公里后，失效衛(wèi)星幾個月內(nèi)就能燒毀解體，風險顯著降低。這聽起來像是一種負責任的“自我修正”，但如果把時間線拉長，就會發(fā)現(xiàn)問題遠不止于此。

“星鏈”在軌衛(wèi)星數(shù)量早已突破一萬顆，密集分布在500到600公里這一黃金軌道帶。軌道高度相近、衛(wèi)星數(shù)量龐大、頻繁機動變軌，本身就意味著更高的碰撞概率。

2025年12月，一顆“星鏈”衛(wèi)星發(fā)生故障并產(chǎn)生碎片，軌道高度短時間內(nèi)下降數(shù)千米，外界普遍判斷存在解體甚至爆炸的可能。這類事件一旦發(fā)生，其后果會被軌道環(huán)境無限放大，一顆衛(wèi)星的碎片，可能威脅成百上千顆無辜的航天器。

正是在這樣的背景下，中方在聯(lián)合國會議上點名指出，“星鏈”衛(wèi)星曾兩次危險抵近中國空間站，迫使空間站緊急規(guī)避。我們的空間站上住著航天員，每一次規(guī)避決策，都是在幾分鐘甚至幾十秒內(nèi)完成的高風險判斷，其本質(zhì)，是用有限的推進劑和軌道調(diào)整空間，換取航天員的生命安全。

那么問題來了，在這樣一個越來越“擁擠”的太空環(huán)境中，中國航天員究竟是如何應對的？危險真的可控嗎？

首先，中國已經(jīng)建立起較為完備的空間目標監(jiān)測與預警體系，對可跟蹤目標進行持續(xù)觀測和軌道預測。一旦發(fā)現(xiàn)潛在碰撞風險，就會提前評估是否需要機動規(guī)避?？臻g站具備多次變軌能力，這也是人類長期在軌駐留的基本前提。我們能夠兩次成功規(guī)避“星鏈”衛(wèi)星，本身就說明這一體系是有效的。

其次是“扛得住”。太空并非只有大尺寸衛(wèi)星威脅，更麻煩的是數(shù)量龐大的微小碎片，它們難以被全部追蹤，卻擁有極高的相對速度。前不久神舟二十號的舷窗就被擊穿，針對這一問題，中國空間站在設計之初就引入了多層防護結構，并在多次出艙任務中加裝空間碎片防護裝置。這類防護并不是“刀槍不入”，但足以應對絕大多數(shù)微小碎片的撞擊風險，把災難性后果的概率降到極低。

目前來看，商業(yè)航天的快速擴張，讓外空活動的“軍民界限”變得模糊。一方面，商業(yè)衛(wèi)星被廣泛用于軍事偵察、通信保障，甚至直接服務于局部沖突；另一方面，其運行、變軌和失效責任，卻往往被包裹在“商業(yè)行為”的外衣之下，給國際追責和監(jiān)管帶來巨大難度。更現(xiàn)實的問題是，一些衛(wèi)星星座在他國上空擅自開通服務，被不法組織、恐怖勢力、電詐集團利用，這已經(jīng)不再是單純的技術問題，而是外空治理的安全隱患。

從這個角度看，4400顆“星鏈”衛(wèi)星降軌，并不能被簡單理解為“善意讓步”。它更像是一種被現(xiàn)實逼出來的技術調(diào)整，當軌道越來越擠，風險越來越高，繼續(xù)無序擴張反而會反噬自身系統(tǒng)。真正的關鍵，不在于降多少公里，而在于是否愿意接受更透明、更嚴格、更具約束力的國際規(guī)則。

太空并不屬于任何一家公司，也不應成為技術強者的“先占先得”。對中國航天員而言，依靠的是成熟的工程能力、完善的預警體系和扎實的防護設計；而對整個人類來說，依靠的則是對《外空條約》的尊重，以及對“空間安全是公共安全”這一共識的堅守。否則，今天是緊急規(guī)避，明天可能就是無法規(guī)避。那樣的代價，沒有任何國家或企業(yè)真正承擔得起。