25歲的牙醫(yī)瑪麗亞·哈爾切夫娜將波克羅夫斯克描述為一個(gè)被無(wú)盡田野環(huán)繞的舒適小鎮(zhèn)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，它代表著五月溫暖的夜晚，丁香花和野花的芬芳。那是永恒的青春與無(wú)憂無(wú)慮，”她表示?！巴瑫r(shí)，它也是一個(gè)工業(yè)城市，成千上萬(wàn)的礦工和農(nóng)民在那里不知疲倦地工作?！?/p>

這座烏克蘭城市如今已成為俄羅斯對(duì)烏戰(zhàn)爭(zhēng)中最激烈戰(zhàn)斗的發(fā)生地。它曾是烏克蘭軍隊(duì)的關(guān)鍵后勤樞紐，現(xiàn)在卻成為俄羅斯漫長(zhǎng)而血腥攻勢(shì)的焦點(diǎn)。奪取波克羅夫斯克將為俄羅斯向克拉馬托爾斯克和斯洛維揚(yáng)斯克——這兩個(gè)頓涅茨克州仍由烏克蘭控制的最大城市——推進(jìn)提供跳板。烏克蘭方面表示，超過(guò)15萬(wàn)俄羅斯軍隊(duì)正集中在這個(gè)軸線上。

俄軍控制了波克羅夫斯克大部分地區(qū)，包括市中心，并聲稱已占領(lǐng)該市。但烏克蘭指揮官表示，盡管數(shù)月來(lái)的俄軍轟炸已將城市化為廢墟，其部隊(duì)仍控制著北部城區(qū)，并收復(fù)了約16平方公里（9.9平方英里）的土地。

對(duì)于那些在那里長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，如今在新聞中看到的波克羅夫斯克幾乎已無(wú)法辨認(rèn)。

當(dāng)這座城市被俄羅斯軍隊(duì)摧毀之際，波克羅夫斯克的前居民們回顧2014年至俄羅斯全面入侵之間的歲月，分享他們關(guān)于這座城市的苦樂(lè)參半的記憶。

在全面入侵之前，有超過(guò)6萬(wàn)人居住在波克羅夫斯克。它是一個(gè)關(guān)鍵的烏克蘭后勤樞紐，藏身于當(dāng)時(shí)相對(duì)平靜的頓巴斯地區(qū)。

2014年，當(dāng)烏克蘭東部的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，許多波克羅夫斯克居民對(duì)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么感到擔(dān)憂，但這并未阻止城市的快速發(fā)展。

29歲的達(dá)里亞·波隆斯卡表示，在全面入侵之前，新企業(yè)如雨后春筍般在全市涌現(xiàn)——美容院、餐館、診所和醫(yī)院。

“波克羅夫斯克曾努力做到最好，直到最后一刻?！?/p>

即使在全面戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，“在頻繁的導(dǎo)彈襲擊中，人們?nèi)越弑M全力讓城市變得更好”。襲擊過(guò)后，市政工人迅速進(jìn)行修復(fù)，醫(yī)生們則“創(chuàng)造了奇跡”來(lái)救治和穩(wěn)定傷員。即便在俄軍逼近時(shí)，居民們?nèi)员３纸值狼鍧?，商鋪照常營(yíng)業(yè)。

“當(dāng)城市距離前線僅17公里時(shí)，烏克蘭士兵們還開(kāi)玩笑說(shuō)，冬天能在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)買到甜草莓、異國(guó)水果和十多種蝦類，”波隆斯卡說(shuō)道。

波隆斯基于2024年9月3日撤離波克羅夫斯克，當(dāng)時(shí)那里的生活已令人難以忍受。她的思緒常?；氐侥切┍黄攘粝碌牡胤?。

“我家在澤列尼夫斯基矸石堆附近有一處鄉(xiāng)間別墅，我曾在那里玩耍，卻從未意識(shí)到有一天我會(huì)愿意付出任何代價(jià)再看它一眼?！?/p>

撤離前兩個(gè)月，她的家人安葬了一位在工作場(chǎng)所被俄軍導(dǎo)彈殺害的親屬，她將此事描述為“無(wú)法回頭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

“我因戰(zhàn)爭(zhēng)失去了所愛(ài)之人，也因戰(zhàn)爭(zhēng)失去了家園?？梢哉f(shuō)這兩種感受非常相似。那種悲痛如此深切，令人幾欲崩潰?！?/strong>

40歲的活動(dòng)人士兼動(dòng)物志愿者達(dá)里婭·科爾赫將波克羅夫斯克描述為一座礦工之城。

“我來(lái)自礦工家庭；父親在那里礦井工作了30年。我為頓巴斯感到非常自豪，因?yàn)槲覀兌萌绾喂ぷ?，如何賺錢，”科爾赫說(shuō)。

全面戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，科爾赫和丈夫也曾為波克羅夫斯克居民提供藥品和人道主義援助。如今她的丈夫正在烏克蘭軍隊(duì)服役。

“我和丈夫剛建好我們夢(mèng)想中的太陽(yáng)能房屋，現(xiàn)在卻已片瓦無(wú)存。他原本有份好工作，是位熟練的專業(yè)人士，本可免于參戰(zhàn)。但在波克羅夫斯克發(fā)生的一切之后，他決定參軍。”

科爾赫曾在波克羅夫斯克設(shè)有一處動(dòng)物收容所，但由于敵對(duì)行動(dòng)加劇，被迫將其遷至烏克蘭中部的切爾卡瑟州。他們還幫助鄰居和朋友進(jìn)行了搬遷。

“我們?cè)诟浇鼮榕笥褌儗ふ曳课?，并協(xié)助另外五個(gè)家庭搬到了切爾卡瑟州。身邊能有自己人真好，情感上會(huì)稍微輕松些?！?/p>

但她表示，自己仍不得不強(qiáng)迫自己繼續(xù)活下去，因?yàn)樗形椿氐郊亦l(xiāng)。對(duì)科爾赫而言，最痛苦的是她無(wú)法前往波克羅夫斯克祭掃親人的墳?zāi)埂?/p>

“我的母親在戰(zhàn)爭(zhēng)期間去世。我無(wú)法去她的墓前探望，這讓我心如刀絞，”她說(shuō)。

“俄羅斯人奪走了我們逝去的親人?！?/p>

在該市爆發(fā)激烈戰(zhàn)斗之前，波克羅夫斯克在士兵和志愿者中是眾所周知的集結(jié)休整點(diǎn)。從更東邊的前線返回的士兵可以在這里獲得從新發(fā)型到美味羅宋湯的各種服務(wù)。

奧列克西·納扎連科曾是第47獨(dú)立機(jī)械化旅“馬古拉”的步兵，他在2023年至2024年間曾在波克羅夫斯克養(yǎng)傷，治療戰(zhàn)斗創(chuàng)傷。士兵們最常去的地點(diǎn)之一就是布爾瓦爾購(gòu)物中心。

“布爾瓦爾是士兵們見(jiàn)面、交談、吃飯、分享消息然后繼續(xù)各自任務(wù)的地方。你可以在那里遇到來(lái)自不同旅的士兵，”納扎連科說(shuō)。

該購(gòu)物中心在2024年遭俄軍襲擊并被摧毀。

一位在波克羅夫斯克方向作戰(zhàn)、代號(hào)為“建筑師”的無(wú)人機(jī)操作員表示，該方向上的所有城市都讓他倍感親切。

“在那里，我們士兵留下了最動(dòng)蕩的歲月。相聚、告別、沙威瑪和難喝的咖啡，家人通過(guò)新郵政寄來(lái)的包裹，軍品商店，以及排著無(wú)盡長(zhǎng)隊(duì)的汽車輪胎修理店。還有人，人，人……炸彈、無(wú)人機(jī)和塵土，”他說(shuō)。

“一切都混雜在一起。每一座這樣的城市都像撕裂胸膛中的一顆心，但仍在跳動(dòng)。然后它逐漸衰弱。戰(zhàn)火蔓延到下一個(gè)。而我們以同樣的力量，鉆進(jìn)它的地下室和墻壁?！?/strong>

哈爾切夫娜童年最鮮活的記憶是在波克羅夫斯克度過(guò)的圣誕節(jié)假期，那時(shí)她會(huì)和父母一起裝飾圣誕樹(shù)，在鋼琴上彈奏節(jié)日旋律，去公園雪地里滑雪橇、滑雪。

每年圣誕節(jié)，她都會(huì)去看望祖父母，唱起《什切德里克》（即《鐘聲頌歌》），并得到糖果作為回報(bào)。烏克蘭作曲家米科拉·列昂托維奇曾在波克羅夫斯克生活和工作，據(jù)一些人認(rèn)為，他正是在那里完成了那首舉世聞名的圣誕歌曲。

哈爾切夫娜17歲時(shí)前往基輔求學(xué)，但每年都會(huì)回到波克羅夫斯克。她最后一次到訪是在2023年11月，試圖重溫所有她鐘愛(ài)的地方——盡管那些場(chǎng)所早已被俄羅斯導(dǎo)彈損毀。

24歲的漢娜記得當(dāng)?shù)啬贻p人常去的場(chǎng)所，比如尤維萊尼公園和市中心主廣場(chǎng)，那里曾是孩童與青少年聚集之地。

“我深愛(ài)著主廣場(chǎng)，它就像個(gè)聚會(huì)據(jù)點(diǎn)。城市規(guī)模不大，人們彼此相識(shí)。你只需出門散步，一小時(shí)后就能和一群人伴著吉他彈唱。我從未遇到過(guò)如此友善的人們，這始終讓我印象深刻?！睗h娜說(shuō)道。

但她最珍視的仍是自己的家——那座紅木屋頂?shù)拇u砌小屋，窗臺(tái)點(diǎn)綴著蔥郁的綠葉植物。她將其形容為“世間最安寧珍貴的所在”。

漢娜六歲時(shí)父親離世，這棟房子幾乎是她對(duì)父親僅存的念想，因而承載著深厚的情感意義。

“在那里我感到安全。但2022年2月24日之后，我在任何地方都失去了庇護(hù)感。如今戰(zhàn)火在城市中肆虐，仿佛我的一部分靈魂已被撕裂?！睗h娜坦言。

“只要記憶尚存，它就依然鮮活?！?/strong>

漢娜表示，如今唯一能溫暖她的是成功將祖母帶離“那片地獄”。起初祖母拒絕離開(kāi)家園，直至2025年2月難以承受時(shí)，才帶著最重要的物品徒步出城。她在多布羅皮利亞遇到烏克蘭士兵，隨后由漢娜接應(yīng)撤離。

“我的祖母87歲了，她是真正的英雄?！睗h娜說(shuō)道。

她仍珍藏著在祖母家共度的溫馨時(shí)光。

“最珍貴的記憶無(wú)疑是每逢節(jié)日全家團(tuán)聚在祖母家的日子。如今我甚至不知叔叔一家是否安好，他們不愿離開(kāi)這座城市。這令人恐懼。”漢娜補(bǔ)充道。

漢娜的母親塔季揚(yáng)娜幾乎一生都生活在波克羅夫斯克。如今她看到，俄羅斯摧毀的不僅是建筑，還有她的記憶——“那些青春歲月、工作時(shí)光和家庭時(shí)刻發(fā)生的地方。”

塔季揚(yáng)娜最后一次到訪是在2024年5月，她回去探望母親并回到自己的家。目前她居住在捷克共和國(guó)，在一家工廠工作。她說(shuō)自己與波克羅夫斯克共同承受著痛苦。

“這是整整一代人正在經(jīng)歷的傷痛，”塔季揚(yáng)娜說(shuō)?！安肆_夫斯克是我生命歷程的一部分，”她補(bǔ)充道，“只要我還記得它，它就依然活著?！?/strong>