內蒙古
1957年5月20日下午，海風帶著夏初的咸味拂過天津港，“興安丸”緩緩離岸。甲板上，六名日本戰(zhàn)犯踉蹌而立，最顯眼的是身形消瘦的榊原秀夫，他曾在臭名昭著的七三一部隊配制細菌，如今卻因重病獲得提前回國的許可。沒人會想到，這一轉折只源于一封跨越海峽的家書和毛澤東主席十二字批示。
時間撥回到1945年8月22日，日本關東軍總司令山田乙三宣布投降。當年的蘇蒙邊境線上，日本俘虜站成灰色人墻，被蘇軍押送去西伯利亞。經過審查，近千名“罪行重大者”在1950年7月被移交給新生的中華人民共和國。榊原秀夫隨隊到達綏芬河，再轉送撫順，編號273，入所時年僅三十三歲。
接管這批戰(zhàn)犯，是政治而非簡單的司法處置。莫斯科外長維辛斯基提醒中方，華府正扶持日本再武裝；掌握審判主動權，對防范軍國主義死灰復燃意義重大。毛澤東與周恩來迅速拍板：不搞大開殺戒，也絕不無條件放人——革命的人道主義是關鍵。
撫順戰(zhàn)犯管理所因此成了“特殊課堂”。不打不罵，供給中等市民標準的糧布，醫(yī)務室、圖書館、球場一應俱全，甚至修了露天舞臺。老看守之間的共識是：“給他們吃好、住好，才能叫他們明白誰才真正有力量。”這番話聽來冷靜，卻暗藏深意。
最初的日軍軍官仍戴戰(zhàn)帽，晨起面向東洋行大禮，口稱“天皇萬歲”。然而朝鮮前線傳回志愿軍的連捷，槍炮聲在千里外，但震碎了他們心中的“皇軍不敗”。傲慢漸漸收斂，取而代之的是忐忑與沉默。
改造靠說理，也靠行動。戰(zhàn)犯每天要下菜地勞動，為食堂做飯，親手為自己和伙伴煮味增湯。原關東局總長武部六藏1952年腦溢血癱倒，照料他的中國護士焦桂珍四年如一日，撫背喂粥，換洗污衣。老兵握著她的手淚如雨下：“我這樣的人，早就該槍斃，卻在這里被救命。”這句獨白在囚室里傳開，撬動了許多人最后的倔強。
1954年春，最高人民檢察院調查組抵達撫順。鐵證如山，系統(tǒng)審訊，宮崎弘最先在全體會上朗讀懺悔書。人群鴉雀無聲，隨后更多人放下武士刀般的意志，記錄自己曾經的截肢實驗、活體注射、村莊屠殺。紙張堆成小山，也壓得人抬不起頭。
1956年4月，人大常委會決定對在押日戰(zhàn)犯采取“免起訴為主、少數判刑、無死無無期”的方案，并安排參觀考察。南至杭州，北到哈爾濱，戰(zhàn)犯們第一次直面戰(zhàn)后新中國的鋼鐵軌道、紅旗鍋爐與稻浪金黃。有人在被燒毀過的撫順雷屯小學舊址下跪，還有人緊握村民遞來的茶碗，喃喃：“對不起?！?/p>
此時的榊原秀夫身體每況愈下。作為七三一部隊培養(yǎng)科成員，他曾參與培養(yǎng)鼠疫、霍亂菌并進行人體試驗。細菌吸入過量，肺葉嚴重纖維化，咳血成了家常便飯。1956年11月18日，毛澤東會見日本岡山縣學術文化代表團。交談間，日方代表提及榊原病重，毛澤東回答：“若確有重病，可考慮釋放?！币痪漭p描淡寫，卻如冬至陽光。
不足兩日，《朝日新聞》將此訊息傳回日本。榊原家陷入狂喜，他的妻子和兩個女兒連夜寫信，言辭懇切：“父親之罪，家人無可推諉；惟病情危急，若能早返故土，或有生機?！毙偶涶v日代表處輾轉送抵北京。1957年初，毛澤東閱信，揮筆寫下：“請周辦理，此人及其他重病者宜予釋放?！?/p>
國務院調查組很快趕到撫順。醫(yī)生確診榊原患肺部空洞并發(fā)癥，不宜再羈押。5月11日，提前釋放決定下達。監(jiān)舍里，日本軍醫(yī)田中多田郎低聲說：“活著出去，我要告訴國人，這里沒有屠刀?！?3天后，榊原與五名同病戰(zhàn)犯登上“興安丸”。管理所照例退還全部私物，并發(fā)五十元路費。送行宴席上，沒人舉杯，現(xiàn)場安靜到只剩煤碼頭的汽笛。
回到橫濱，榊原接受肺葉切除手術?？祻秃?，他先后發(fā)表《撫順日記》《再莫走向戰(zhàn)爭》兩本小冊子，公之于世他的作惡與悔罪。日本學界評價，這些證言比任何法庭文件更能撬開七三一部隊的黑匣子。
1964年3月6日，齋藤美夫等最后三名戰(zhàn)犯離華，中國對日戰(zhàn)犯處理畫上句號。十五年之間，審判、勞動、宣教、特赦，一以貫之的政策邏輯是：戰(zhàn)爭罪行必須揭示，個人生命依然可救?！胺湃耍扔诜呕乇ㄎ飭?？”當年不乏激烈爭論，決策層最終權衡的是更長遠的國家利益與國際聲譽。
1972年，中日恢復邦交?！堵?lián)合公報》第七條鄭重聲明中國放棄戰(zhàn)爭賠償。外電驚嘆，東京財政部松口氣，而北京內部的說法簡潔：賠償終究出自百姓稅負，中國曾經吃過庚子賠款的苦頭，不愿讓別人重蹈覆轍。
榊原秀夫得以生還、得以說話，成為這段政策的一個縮影。鐵窗、課堂、船舷，三種場景連綴在一起，刻下了新中國對戰(zhàn)犯處置的獨特軌跡：罪責與仁政并舉，懲戒與感化并行。倘若沒有1957年的那封求情信，也許他的人生終點會是另一幅景象；然而歷史選擇了不同的結局，不是因為遺忘，而是因為更高遠的考量與自信。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
另子維愛讀史
