1950年4月的一個(gè)悶熱夜晚，南湖邊的路燈剛亮，廣西省人民政府辦公廳里卻仍燈火通明。剛剛進(jìn)城四個(gè)月的干部們，被一份“關(guān)于省會選址的調(diào)查表”困在桌前。吃過苦的人很清楚，選一座省會不是挑個(gè)落腳點(diǎn)，更像把未來幾十年的方向盤握在誰手里。

調(diào)查表里列出三個(gè)名字：桂林、柳州、南寧。看似簡單，背后牽出的是地緣戰(zhàn)略、經(jīng)濟(jì)格局以及民族關(guān)系的多重考量。一位年輕秘書嘟囔：“這要討論到什么時(shí)候？”角落里的老同志搖搖頭，他記得從晚清開始，這事就沒個(gè)結(jié)果。

爭了幾十年，終究只是把廣西提督衙門搬到南寧，行政中樞仍固守桂林?？芍灰娛聶C(jī)構(gòu)落了座，南寧就躥了起來。清末開埠、民初興商，“百貨一船裝，官商兩路行”成為南寧舊報(bào)紙常見的廣告語，不到三十年，人口翻了兩番。

1920年代，陸榮廷主導(dǎo)的“廣西自治會”再掀省會大戰(zhàn)。他管不了朝廷，更管不了口袋，于是搞了場地方議會投票，最后小心翼翼地把省會掛在南寧?？?936年，新桂系擔(dān)心日機(jī)沿海登陸，干脆又把衙門搬回桂林。省會像個(gè)皮球，被不同勢力來回踢。

解放戰(zhàn)爭結(jié)束后，1949年12月，第四野戰(zhàn)軍乘勝南下。張?jiān)埔萋暑I(lǐng)西南工作團(tuán)先駐柳州、后抵南寧，短短半個(gè)月里三次轉(zhuǎn)場，原因說來簡單：通信線路、糧秣倉儲、鋪底辦公樓，一個(gè)都缺不得。正是在這種急迫氛圍中，廣西新一輪“首府在哪”重新燃火。

干部意見分成三股。老革命推桂林，理由不復(fù)雜：現(xiàn)成的大樓、豐富的干部宿舍，省預(yù)算可省下一大筆；鐵道專家愛柳州，湘桂鐵路、黔桂鐵路在此交叉，足夠讓各縣干部“今天上車明早開會”；駐防將領(lǐng)指向南寧，距中越邊境最近，凡涉及援越或保邊，調(diào)度時(shí)間能省一半。

張?jiān)埔莅讶輬?bào)告送到北京。國務(wù)院常務(wù)會議討論時(shí)，周恩來傾向柳州，董必武也點(diǎn)頭。大家正等毛主席表態(tài)，主席先看地圖又翻人口統(tǒng)計(jì)。會場不大，鴉雀無聲?！皠e只顧著腳下，”毛主席緩緩地說，“要抬頭看看整座山?！痹捯舨恢兀瑓s把結(jié)論按在了南寧上。

時(shí)間來到1958年1月，中央在南寧召開工作會議。韋國清已接任廣西省委第一書記，他了解柳州工業(yè)底子更厚，也知道首府落定并非一成不變，于是趁匯報(bào)時(shí)再提一遍：“主席，柳州鐵路網(wǎng)能把桂北桂中連成一片，辦事省時(shí)省錢……”

毛主席聽罷，笑著反問：“若是只圖交通便利，當(dāng)年把首都遷去鄭州豈不更省心？”屋里一片靜。主席接著解釋：其一，南寧毗鄰越南，援越抗法、抗美，兩條公路線和一條鐵路線都得在此匯合；其二，廣西百分之三十的少數(shù)民族分布在西南丘陵，省會近一點(diǎn)，民族工作就早一步；其三，桂林受喀斯特地貌限制，柳州坐落山谷，唯有邕江平原足夠拓展。

無法回避的歷史背景也擺在那兒。解放前夕，桂林仍留有李宗仁、白崇禧的基層網(wǎng)絡(luò)，短期內(nèi)政治清理不可能徹底。若將省府置于桂林，容易在心理層面給百姓“舊桂系復(fù)辟”錯(cuò)覺。決策者不怕麻煩，卻必須避免不必要的阻力。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字頗有說服力。1937年，全廣西城鎮(zhèn)人口分布：南寧約二十七萬，桂林二十四萬，柳州十二萬。人口聚集往往是經(jīng)濟(jì)與行政重心的晴雨表，南寧憑借吞吐口岸和甘蔗糖業(yè)，已經(jīng)把桂林甩在身后一截。

有人問，省會定了，柳州豈不是被冷落？事實(shí)卻恰恰相反。中央批準(zhǔn)在柳州布局重工業(yè)，飛機(jī)、汽車、化工、冶金一應(yīng)俱全。省政府在南寧坐鎮(zhèn)，反而給柳州留下了更寬闊的發(fā)展空間，幾十年后“工業(yè)重鎮(zhèn)”名號實(shí)至名歸。

回頭看1958年3月5日那場宣布，廣西壯族自治區(qū)掛牌，南寧成為正式首府。當(dāng)天邕江兩岸焰火通宵未熄，白沙大橋擠滿了揮舞彩旗的市民。人群中有人大聲說：“這下總算定了，不用再搬來搬去了?！币痪浯蟀自挘辣M了十年拉鋸的終點(diǎn)。