清晨五點的光，是灰藍色的，帶著一夜沉下來的涼氣。

我輕手輕腳推開公婆的房門，熟悉的藥味混合著老人氣息撲面而來。

公公謝學仁中風后便蜷縮起來，像一棵失去水分的藤。我擰熱毛巾，敷在他僵硬的膝蓋上。

婆婆盧珍珠翻了個身，嘟囔著：“今天熬小米粥，多擱點棗，天瑜昨晚說想吃?！?/p>

我應了一聲，手下力度均勻。這樣的清晨，我重復了五千多次。

十五年了。我從新媳婦熬成了家里最沉默的軸心。

我以為早已練就金剛不壞之心，直到昨晚那場熱鬧的滿月宴。

直到婆婆抱著大孫子，紅光滿面地宣布：“以后啊，我倆的退休金卡，就交給天瑜管了！”

滿堂喝彩聲里，我分明聽見自己心里有什么東西，“咔嚓”一聲，碎了。

今日他們若不來，我或許還能在那碎碴子上，再勉強站一站。

可我萬萬沒想到，僅僅隔了一天，那扇我曾進出無數(shù)次的娘家大門，會被這樣敲響。

門外站著我的公婆，一夜之間，蒼老而狼狽。

婆婆的臉上，再沒有昨日的得意，只剩下惶急與懇求。

他們看著我，嘴唇哆嗦著，卻半天說不出一句完整的話。

我看著他們，心底那片冰湖，連一絲漣漪都懶得泛起。

01

指尖下的皮膚松弛而微涼，我順著經絡慢慢揉按。

公公的腿肌肉有些萎縮，按摩需得格外耐心。他哼了一聲，不知是痛還是舒坦。

“爸，今天感覺怎樣？腿有沒有松快些？”我低聲問。

他渾濁的眼珠轉過來，看了我一眼，含糊地“唔”了一聲，算是回答。

婆婆已經坐起身，靠在床頭，手里拿著她的老年手機，瞇著眼看。

“璟雯啊，正誠發(fā)消息了，說今天下午就能帶著天瑜和孩子到家?！?/p>

她的聲音里透著壓不住的喜悅，“你待會兒再去檢查檢查客房，被子要曬透。”

“媽，昨天剛曬過，都收拾好了。”我溫聲答，手下沒停。

“那不一樣，”婆婆放下手機，看向我，“天瑜是剖腹產，嬌氣，受不得半點潮氣?！?/p>

“咱們家條件就這樣，可不能委屈了她。你再去看看，缺什么趕緊買?！?/p>

我點了點頭：“好，等給爸按完，我就去。”

婆婆滿意了，又拿起手機，手指戳著屏幕，臉上笑出深深的褶子。

“瞧瞧我大孫子，多俊！這鼻子眼睛，跟正誠小時候一模一樣?！?/p>

她把手機屏幕幾乎要湊到我眼前。照片里，弟媳丁天瑜靠在 VIP 病房床頭。

妝容精致，笑容甜美，懷里抱著襁褓。環(huán)境豪華，與這間老舊臥室天壤之別。

我笑著附和：“是很像弟弟。”心里卻想，建輝小時候的照片，她從沒這樣仔細看過。

按摩完，扶公公半坐起來，用小勺慢慢喂他喝了半杯溫水。

他吞咽有些困難，偶爾會嗆著，我拍著他的背，等他順過氣。

做完這一切，天色才蒙蒙亮。我走進廚房，系上圍裙。

淘米，煮粥，又從冰箱里拿出昨晚發(fā)好的面團，準備蒸幾個婆婆愛吃的紅棗饅頭。

廚房的窗玻璃映出我模糊的影子，一個沉靜的中年婦人。

眼角的細紋是歲月給的，眼底的淡青是長期缺覺留的。

粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，米香和棗香漸漸彌漫開來。

我守著鍋，有些出神。十五年前嫁進來時，我也曾對婚姻生活充滿憧憬。

那時婆婆拉著我的手說：“璟雯，進了門就是一家人，我拿你當親閨女待?！?/p>

公公話少，也只是點頭。丈夫建輝憨厚，握著我的手嘿嘿笑。

后來，建輝跟著工程隊四處跑，賺錢養(yǎng)家。公公身體漸漸不好。

婆婆精明要強，家里家外卻不愿多操持。不知不覺，擔子就全落在我肩上。

從一日三餐，到求醫(yī)問藥，再到人情往來，我成了這個家運轉的核心。

我以為這就是生活，這就是為人媳、為人妻的本分。

甚至有些自豪，能將一個家打理得井井有條，讓在外奔波的丈夫無后顧之憂。

直到弟弟董正誠娶回了丁天瑜。一切似乎沒變，又似乎悄悄變了。

“粥是不是好了？”婆婆的聲音從客廳傳來，打斷了我的思緒。

“好了，媽，這就端出來?！蔽覕科鹦纳?，關火，盛粥。

熱氣氤氳了玻璃窗，那點模糊的影子，徹底看不清了。

02

伺候公婆吃完早飯，收拾完廚房，已快七點。

我提著布袋子去菜市場。清晨的市場最是新鮮，也最嘈雜。

“璟雯，又來買菜啦？今天這蝦活蹦亂跳的，給你公公補補最好！”賣水產的老陳招呼著。

我笑了笑：“今天弟媳和孩子回來，買點好的。給我挑兩斤吧?！?/strong>

“好嘞！你家弟媳真有福氣，坐月子回婆家，有你這么能干的嫂子，享?？?！”

老陳一邊撈蝦，一邊夸。旁邊賣菜的劉嬸也搭話：“可不是嘛，誰不知道謝家老大媳婦最賢惠。”

“這么多年，公公婆婆伺候得妥妥帖帖，比親閨女還親呢！”

我接過裝好的蝦，道了謝，心里卻并無多少波瀾。這些話，聽得太多了。

走過豬肉攤，買了半只土雞，又挑了幾樣時鮮蔬菜。

看到有不錯的鯽魚，也買了兩條，準備給丁天瑜燉湯下奶。

沉甸甸的袋子勒得手指發(fā)紅。走出市場，陽光有些刺眼了。

在街角的長椅上稍坐，捶了捶發(fā)酸的小腿。手機震動了一下。

是婆婆在“幸福一家人”群里發(fā)消息，一連好幾條。

“我們正誠和天瑜準備出發(fā)啦！寶貝孫子要回家咯！”后面跟著三個咧嘴笑的表情。

“@丁天瑜， 乖兒媳，路上慢點，媽在家等你們！”

“@董正誠， 兒子，開車一定小心，安全第一！”

緊接著，是弟媳丁天瑜的回復：“謝謝媽，我們很快到家啦，想您做的菜了~”

一個可愛的撒嬌表情。婆婆秒回：“媽給你做！想吃什么都有！”

我看著屏幕上迅速滾動的親熱對話，手指懸在鍵盤上，最終什么也沒發(fā)。

點開了天瑜的朋友圈。最新一條是半小時前發(fā)的。

一張自拍，她坐在舒適的轎車后座，戴著遮陽帽和墨鏡，氣色很好。

配文：“出院啦，跟寶寶和老公回家見爺爺奶奶咯！期待~感謝老公一路呵護！”

下面已經有不少共同好友的點贊和評論。我往下滑，看見婆婆的留言。

“我的寶貝兒媳辛苦了！路上一定照顧好自己！媽媽愛你！”后面是一連串的玫瑰和愛心。

我退出朋友圈，鎖屏。黑色的屏幕映出我沒什么表情的臉。

建輝很少在群里說話，偶爾發(fā)條消息，也很快被刷上去。

上次他打電話回來，還是三天前，說工程款有點問題，可能還要耽擱一陣。

電話里他聲音疲憊，我只叮囑他注意安全，按時吃飯，家里一切都好。

家里一切都好。我提著沉重的袋子站起身，慢慢往回走。

影子在腳下縮成小小的一團。陽光暖烘烘的，我卻覺得有點冷。

回到樓下，看見隔壁單元的張阿姨帶著小孫女在玩。

“璟雯，買菜回來啦？喲，買這么多，家里來客？”張阿姨笑著問。

“嗯，弟弟弟媳今天回來?！?/p>

“就是那個在省城工作的弟弟？聽說媳婦生了兒子，恭喜呀！”

張阿姨說著，壓低了些聲音，“你婆婆這下可高興壞了吧？肯定更偏著小兒子了?！?/p>

我笑笑，沒接話。張阿姨自知失言，忙岔開話題：“你也是，這么多年太不容易了?！?/p>

“你公公的病，多虧你。要我說，你婆婆那退休金，以后也該多貼補你們才是?！?/p>

我心里微微一動，像被羽毛掃過，隨即平復?！皯摰?，媽也不容易?！?/p>

告別張阿姨，上樓。鑰匙還沒插進鎖孔，就聽見屋里傳來婆婆響亮的聲音。

“對，對！下午就到！哎呀，可算盼回來了！……房子??？不小不??！”

“璟雯把客房收拾得可好了，全新被褥，陽光充足，委屈不了你寶貝兒媳！”

電話那頭，不知是哪位親戚。婆婆的笑聲透過門板，清晰無比。

我轉動鑰匙，開門進去。婆婆看見我，對著電話說：“不說了啊，璟雯回來了，準備做飯呢?！?/p>

掛斷電話，她臉上笑容未消：“回來啦？快，先把雞燉上，時間久點才爛糊?！?/p>

“天瑜口味淡，鹽少放。正誠喜歡吃你做的紅燒蝦，別忘了?！?/p>

我放下袋子，應道：“好，媽，我先去把客房再擦一遍。”

走進客房，窗戶開著，風吹進來，新曬的被褥有股陽光的味道。

房間整潔明亮，床頭柜上，我還特意擺了一小盆綠蘿。

確實，一點也委屈不了。我拿起抹布，又將早已干凈的桌面擦了一遍。

很用力，直到指尖微微發(fā)白。有些情緒，像水下的暗流，只能自己知道。

03

紅燒蝦的醬汁在鍋里收得濃稠油亮，我關了火。

砂鍋里燉著的雞湯咕嘟作響，香氣濃郁。鯽魚豆腐湯也奶白誘人。

廚房里熱氣蒸騰，我額上冒出細密的汗?？蛷d傳來婆婆頻繁看鐘的嘀咕聲。

“該到了呀……路上不會堵車吧？”她坐立不安，幾次走到窗邊張望。

公公坐在輪椅上，也眼巴巴望著門口。這個家，似乎很久沒有這樣的期待了。

下午兩點半，門外終于響起汽車喇叭聲和行李箱滾輪的聲音。

“來了來了！”婆婆眼睛一亮，幾乎是小跑著去開門。

我也擦了擦手，解下圍裙，跟著走到玄關。

門開了，小叔子董正誠提著大包小包先進來，笑容滿面：“爸，媽，我們回來了！”

接著，弟媳丁天瑜小心翼翼地走進來，懷里抱著紅色的襁褓。

她穿著寬松舒適的哺乳連衣裙，外罩一件淺色開衫，頭發(fā)松松挽著。

臉上略施薄粉，比起朋友圈里的精致，多了幾分產后的柔潤和淡淡疲倦。

“爸，媽，我們回來了?！彼曇羧崛岬?，帶著點撒嬌的意味。

“哎喲！我的乖孫！”婆婆的注意力瞬間全被那襁褓吸引，湊上前，想抱又不敢抱的樣子。

“快進屋快進屋！路上累壞了吧？”公公也努力探著頭，嘴里發(fā)出“哦哦”的聲音。

丁天瑜換了拖鞋，被婆婆殷勤地讓到沙發(fā)上坐下。婆婆挨著她，眼睛不離孩子。

“媽看看，哎喲，這小臉胖嘟嘟的，真招人疼！”她輕輕碰了碰孩子的臉蛋，滿臉慈愛。

董正誠放下行李，脫下外套：“嫂子，辛苦你了，準備這么多菜，老遠就聞著香了。”

我笑了笑：“應該的。天瑜，路上還順利嗎？傷口還疼嗎？”

丁天瑜抬起頭，對我露出一個恰到好處的笑容：“還好，嫂子，就是有點累?！?/p>

“孩子鬧不鬧？晚上起幾次？”

“還行，兩三次吧，正誠有時候也幫著哄?！彼f著，看了眼丈夫，眼神甜蜜。

婆婆立刻接話：“正誠是該多幫忙！天瑜生孩子受了多大罪！璟雯，快給天瑜倒杯熱水！”

我去倒了水，遞給丁天瑜。她接過，小口喝著。婆婆已經開始規(guī)劃。

“天瑜啊，你就安心住著，媽照顧你坐月子。想吃什么就跟媽說，跟璟雯說也行?！?/p>

“媽，您別太操勞，有嫂子在呢?！倍√扈ふf著，看向我，“以后要麻煩嫂子了。”

“不麻煩?！蔽艺f。

董正誠坐過來，逗了逗孩子，對婆婆說：“媽，這次我們能多住一陣，正誠好好陪陪你們?！?/p>

“好，好！”婆婆樂得合不攏嘴，“房間都準備好了，你們先去休息休息，一會兒吃飯。”

我回到廚房，將飯菜一一端上桌。六菜一湯，擺得滿滿當當。

吃飯時，婆婆不停地給丁天瑜夾菜：“多吃點魚，下奶。雞湯多喝點，補身子。”

“正誠，你也吃，開車辛苦了。璟雯，給正誠盛飯?！?/p>

公公面前的小碗里，我早已剔好了魚肉，搗碎了雞肉，方便他吞咽。

他吃得慢，我時不時幫他擦擦嘴角。席間，多是婆婆和董正誠、丁天瑜的對話。

詢問省城的生活，孩子的細節(jié)，未來的打算。熱鬧，卻仿佛有一層無形的罩子。

我安靜地吃飯，偶爾應答幾句。建輝發(fā)來一條短信：“老婆，弟他們到了吧？家里還好嗎？”

我走到陽臺，回了兩個字：“到了，都好?！毕肓讼耄旨恿艘痪?，“你自己注意身體?！?/p>

他很快回復：“知道，辛苦你了。等款子結了，我就回來?！?/p>

隔著屏幕，隔著千里，有些話，說了徒增煩擾。我收起手機，回到餐桌。

婆婆正夾起一只最大的蝦，放到丁天瑜碗里：“天瑜，嘗嘗你嫂子的手藝，蝦做得不錯。”

丁天瑜嘗了一口，點點頭：“嗯，挺好吃的。”

婆婆笑道：“那以后讓你嫂子常做！璟雯，聽見沒？”

“聽見了，媽?！蔽铱粗肜锏拿罪?，應道。心里那點暗流，似乎涌動得急促了些。

飯后，丁天瑜說想休息。婆婆忙不迭地送他們回客房，叮囑半天才出來。

我收拾碗筷，廚房里又只剩下我一個人。水聲嘩嘩，洗潔精的泡沫堆疊又消散。

客廳里，婆婆壓低了聲音，但興奮的語調依舊清晰。

“……長得真好，像正誠，聰明相！……天瑜也懂事，到底是城里姑娘……”

“……以后退休金，得多留點給孫子買奶粉、買玩具……正誠他們壓力也不小……”

我擦干最后一個碗，放進碗柜。櫥柜玻璃上映出我的影子，平靜無波。

只是握著抹布的手，指節(jié)有些泛白。有些期待，從一開始，就不該有。

04

丁天瑜的到來，像一塊石子投入原本平靜的湖面。

漣漪不斷擴大，漸漸改變了這個家慣有的節(jié)奏和氣息。

她的月子，成了全家頭等大事。婆婆盧珍珠仿佛煥發(fā)了第二春。

每天清晨，不再是催我熬粥，而是念叨“天瑜的月子餐不能重樣”。

“今天燉豬蹄黃豆，明天換雞湯，后天弄點酒釀圓子……對了，鯽魚湯不能斷?！?/p>

她拿著不知從哪里抄來的月子食譜，戴著老花鏡，一項項指給我看。

“媽，這些我都會做?！蔽医舆^單子，上面密密麻麻，還有不少昂貴的食材。

“會做也得精心！天瑜身子嬌，口味刁，得多費心?！?/p>

婆婆說著，從口袋里摸出幾張鈔票，塞給我，“多買點好的，別省?！?/p>

我捏著那幾張帶著她體溫的鈔票，點點頭。以前，婆婆從未如此“大方”地給過菜錢。

都是我把賬單大致說說，她點點頭，或者從退休金里拿些零頭補給我。

市場里，我照著單子采購。豬蹄要前蹄，雞要老母雞，魚要活蹦亂跳的野生鯽魚。

賣雞的攤主認識我，笑道：“喲，璟雯，今天要求高嘛，這雞可貴?！?/p>

“弟媳坐月子，婆婆吩咐的?！蔽医忉屩?，心里算了算，這一只雞抵平時三只。

“你婆婆對小兒媳可真上心?！睌傊饕贿吿幚黼u，一邊閑聊，“你也別太虧著自己?！?/p>

我笑笑，沒說話。提著沉甸甸的食材回家，剛進門，就聽見客房傳來孩子的哭聲。

接著是丁天瑜帶著哭腔的聲音：“媽，他老是哭，是不是我沒奶??？”

婆婆焦急的安慰：“別急別急，媽看看……是不是尿了？正誠！快去沖奶粉！”

一陣兵荒馬亂。我放下東西，洗了手走過去。婆婆正抱著孩子哄，丁天瑜眼圈紅紅。

董正誠手忙腳亂地沖著奶粉，水灑了一桌子。

“嫂子，你來得正好，快幫我看看這奶粉比例對不對？”他像看到救星。

我走過去，試了試水溫，重新調整了比例。“這樣試試。孩子可能不是餓，是腸脹氣?！?/p>

我接過孩子，讓他趴在我手臂上，輕輕拍撫他的背。慢慢地，哭聲小了下去。

婆婆松了口氣：“還是璟雯有經驗?！倍√扈ひ哺屑さ乜粗遥骸爸x謝嫂子。”

“沒事?！蔽覍⑺暮⒆有⌒姆呕匦〈玻捌綍r可以多順時針揉揉肚子?！?/strong>

婆婆像是才想起：“對了，璟雯，你當年帶建輝，是不是也這樣？有啥偏方沒有？”

“沒什么偏方，就是耐心點?！蔽艺f。建輝出生時，婆婆身體尚好，幫襯了不少。

但那時家里條件差，哪有現(xiàn)在這般精細。這些話，我沒必要提。

接下來的日子，我除了照顧公婆的一日三餐、起居洗漱，更多了月子餐和孩子的瑣事。

丁天瑜似乎很依賴我，孩子一哭就喊“嫂子”，換尿布、洗澡、做撫觸，都要我在旁邊。

她則多半靠在床頭玩手機，或者跟婆婆聊天。婆婆也樂得陪著她，說些體己話。

我像個陀螺，在廚房、公婆臥室、客房之間旋轉。睡眠時間被壓縮到極致。

那天下午，公公突然有些低燒，我急著給他物理降溫，忘了及時準備天瑜的加餐。

婆婆從客房出來，臉上帶著不滿：“璟雯，天瑜餓了，你怎么還沒弄點心？”

“爸有點發(fā)燒，我剛給他擦完身子?！蔽医忉尩?，手里還拿著毛巾。

“發(fā)燒？嚴重嗎？”婆婆走過來，探了探公公的額頭，“有點熱。藥吃了嗎？”

“吃了。我這就去給天瑜煮酒釀圓子?！?/p>

“快點吧，天瑜喂奶容易餓?！逼牌糯叽僦?，又補了一句，“你爸這兒我看著點?！?/p>

我走進廚房，燒水，煮酒釀。困意襲來，我靠著櫥柜，閉上眼想緩一緩。

“嫂子？”丁天瑜的聲音在廚房門口響起。

我睜開眼，她端著空碗走進來，有些不好意思：“媽說你在煮，我等著也是等著?！?/p>

“馬上好?！蔽掖蚱鹁?。

“嫂子，你太辛苦了?！倍√扈た粗艺f，“又要照顧二老，又要管我?！?/p>

“沒什么，應該的?！蔽野阎蠛玫木漆剤A子盛進碗里，遞給她。

她接過，卻沒立刻走?！吧┳樱衣爧屨f，你照顧爸很多年了，真不容易?！?/p>

“習慣了?！蔽业卣f。

“建輝哥……?；貋韱?？”她小心地問。

“工程忙，不?；?。”

“哦……”她點點頭，沉默了一下，忽然說，“嫂子，我覺得媽特別疼正誠和我?！?/p>

“嗯?！蔽也林钆_。

“可能因為正誠是小的，又常不在身邊吧?！彼袷亲匝宰哉Z，又像是解釋。

“媽還說，以后要幫我們帶孩子，讓我們在省城安心工作?！?/p>

我擦灶臺的手頓了頓。陽光透過廚房窗戶，照在光潔的瓷磚上，有些刺眼。

“挺好?！蔽艺f。

丁天瑜似乎覺得無趣，端著碗出去了。廚房里恢復安靜，只有冰箱低沉的運行聲。

我看著自己泡得有些發(fā)白起皺的手。這雙手，能按摩，能做菜，能洗衣，能帶孩子。

唯獨，好像抓不住一些很輕的東西，比如一句公允的話，一點真心的疼惜。

婆婆的笑聲從客房隱約傳來，夾雜著孩子的咿呀聲。

我擰干抹布，將灶臺最后一點水漬擦去。光亮如新，照不出任何影子。

05

孩子的滿月宴，定在鎮(zhèn)上最好的酒樓。婆婆早早發(fā)了話，要辦得熱鬧、體面。

請?zhí)l(fā)了許多，親戚朋友，街坊鄰居。婆婆特意叮囑我，當天早點去酒樓幫忙打點。

宴請當天，我清晨四點就起床了。先伺候好公婆的早飯和洗漱。

公公那天精神似乎也好些，穿上我提前熨好的新唐裝，坐在輪椅上，眼里有些光亮。

婆婆更是精心打扮，穿了件暗紅色的綢緞上衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“璟雯，我的金鐲子放哪兒了？就是正誠去年給我買的那只。”她對著鏡子左右照。

我從她首飾盒底層找出那只分量頗足的金鐲子，幫她戴上。

“還有那條珍珠項鏈，也戴上?！逼牌胖笓]著。

戴上項鏈，她對著鏡子滿意地點頭：“今天是我大孫子的大日子，不能馬虎?！?/p>

又轉向我：“你也換身鮮亮點的衣服，別整天灰撲撲的。”

我看了看自己身上半舊的淺藍色襯衫和黑色長褲，應道：“好?！?/p>

其實我并沒有什么“鮮亮”的衣服，最后換了件米白色的針織衫，也算干凈整潔。

上午九點，我們到了酒樓。董正誠和丁天瑜帶著孩子直接從家里過去。

丁天瑜今天顯然是主角，穿了件藕粉色的改良旗袍，妝容精致，抱著孩子，笑容溫婉。

孩子被打扮得像年畫娃娃，戴著虎頭帽，裹著大紅繡金線的襁褓，十分惹眼。

婆婆一見，就迎上去接過孩子，愛不釋手，逢人便夸：“看我孫子，多富態(tài)！多好看！”

酒樓大廳布置得喜氣洋洋，掛著紅綢和金黃的“滿月快樂”字樣。

親戚朋友們陸續(xù)到來，圍攏在孩子和丁天瑜身邊，說著恭喜和夸贊的話。

“正誠有福氣啊，娶這么漂亮的媳婦，生這么俊的兒子！”

“珍珠嫂，你可熬出來了，等著享孫子福吧！”

“天瑜一看就是有福氣的，孩子帶財！”

婆婆笑得見牙不見眼，連連點頭：“是是是，都是托大家的福！”

董正誠忙著遞煙散糖，丁天瑜則矜持地微笑著，偶爾應答幾句。

我穿插在人群中，引導客人入座，幫忙倒茶，查看酒席準備情況。

熟悉的嬸子拉住我：“璟雯，忙前忙后的，辛苦了吧？”

“不辛苦，應該的?！蔽倚χ卮?。

“你呀，就是太實在?！眿鹱优呐奈业氖郑斑@么多年，你家公婆多虧了你?！?/p>

“建輝呢？今天沒回來？”

“他工地忙，趕不回來?！蔽艺f。

“哦……也是，賺錢要緊。”嬸子嘆了口氣，“就是苦了你了?！?/p>

宴席開始，婆婆抱著孩子，和公公、董正誠、丁天瑜坐在主桌。

我被安排在和幾位遠房女眷一桌。席間推杯換盞，熱鬧非凡。

一道道菜上來，大家吃得歡暢，話題始終圍繞著孩子、省城的生活以及董正誠的工作。

“正誠現(xiàn)在是大公司項目經理了，前途無量！”

“天瑜也是，聽說以前是設計師？厲害厲害！”

“以后孩子就去省城上最好的幼兒園、小學，起點就比咱們高！”

婆婆的臉龐在酒精和喜悅的作用下，泛著紅光。她頻頻點頭，顯然十分受用。

酒過三巡，氣氛正酣時，董正誠站了起來，舉杯感謝各位親朋。

他說完，婆婆也顫巍巍地站了起來，清了清嗓子。

大廳里漸漸安靜下來，大家都笑著望向今天最得意的老太太。

“今天，是我大孫子滿月，我高興！”婆婆聲音洪亮，“謝謝大家來捧場！”

“我這輩子，最欣慰的，就是兩個兒子都成家立業(yè)了。建輝踏實，正誠有出息。”

她頓了頓，目光掃過眾人，最后落在身旁抱著孩子的丁天瑜身上，充滿慈愛。

“尤其是正誠，給我娶回來這么好的兒媳，又給我們謝家添了大孫子！”

“天瑜這孩子，懂事，孝順，又給我們謝家立了大功！”

丁天瑜適時地低下頭，露出羞澀的笑容。

婆婆的聲音更加高昂，帶著一種宣布重大決定般的鄭重。

“我和老頭子商量過了！為了獎勵天瑜，也為了減輕正誠他們的負擔……”

她環(huán)視一周，確保所有人都在聽。

“從下個月起，我和老頭子的退休金卡，就交給天瑜保管了！以后啊，就讓他們小兩口安排！”

話音落下，大廳里安靜了一瞬。

隨即，爆發(fā)出更熱烈的掌聲和贊嘆。

“哎喲！珍珠嫂大氣！”

“正誠天瑜，你們可要好好孝順爸媽！”

“真是好婆婆??！天瑜好福氣！”

我坐在角落的椅子上，手里還拿著半杯果汁。

周圍的聲音忽然變得很遙遠，嗡嗡作響，像隔著一層厚厚的水。

我看見婆婆滿臉得意的笑容，看見丁天瑜驚喜又含蓄的表情。

看見董正誠摟著妻子的肩膀，笑著接受祝賀。看見公公默默點頭。

我看見滿桌的杯盤狼藉，看見油膩的桌面，看見我面前那盤幾乎沒動過的菜。

指尖冰涼，那股涼意順著血管，迅速蔓延到四肢百骸。

原來，十五年的晨昏侍奉，五千多個日夜的瑣碎操勞。

抵不過一個新生命的降臨，抵不過一聲甜甜的“媽”，抵不過一份體面的退休金。

我慢慢放下杯子。玻璃杯底碰觸轉盤，發(fā)出輕微卻清晰的“嗒”一聲。

淹沒在鼎沸的人聲里，只有我自己聽見。不，或許還有我心里那面鏡子。

終于徹底碎裂的聲音。清脆，決絕，再無拼湊的可能。

以下內容為付費內容52%據平臺數(shù)據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益

06

滿月宴是怎么結束的，我已經有些模糊。

只記得自己像個設定好程序的機器，跟著人群移動，幫忙收拾殘局。

婆婆被一群老姐妹圍著，臉上紅光未褪，一遍遍重復著“退休金給天瑜管”的決定。

每一遍，都像一把鈍刀子，在我早已麻木的心上來回拉扯。

丁天瑜抱著孩子，被幾個年輕媳婦羨慕地圍著，她溫聲細語，笑容得體。

“媽和爸太心疼我們了，其實我們壓力也沒那么大……”

“以后肯定要好好孝順二老，讓他們享清福。”

董正誠忙著送客，遞煙，說客氣話。公公被親戚推著輪椅，偶爾咧嘴笑笑。

我沉默地收拾著主桌上剩下的煙酒糖果，將它們歸攏到袋子里。

一個堂嫂走過來幫我，小聲說：“璟雯，你也別往心里去。你婆婆就是太高興了。”

“你這些年怎么對二老的，大家都看在眼里。建輝不在家，也難為你了?！?/p>

我扯了扯嘴角，想笑，卻沒成功?！皼]事，堂嫂，給天瑜也好，他們年輕人會安排。”

堂嫂拍拍我的肩膀，嘆了口氣，沒再說什么。

回到家里，已是傍晚。熱鬧散去，留下一屋子的冷清和隱約的酒氣。

孩子哭了，丁天瑜抱著回客房喂奶。董正誠喝得有點多，靠在沙發(fā)上休息。

婆婆依然興奮，在客廳里踱步，計算著今天收了多少禮金。

“這下好了，禮金加上我們以后的退休金，正誠他們在省城攢首付也能輕松點?！?/strong>

她像是自言自語，又像是說給我聽。“咱們做長輩的，不就是為了兒女嘛?！?/p>

我扶著公公回房，幫他擦洗，換上干凈睡衣。他躺下后，看著我，嘴唇動了動。

似乎想說什么，最終也只是含糊地“啊”了兩聲，閉上了眼睛。

我關了燈，輕輕帶上門。走到客廳，婆婆還在和半醉的董正誠說話。

“……你們安心工作，孩子先放家里，媽給你們帶著，等大點再接去省城……”

“媽，您太辛苦了?！倍\大著舌頭說。

“不辛苦！帶自己孫子，高興！”婆婆笑道，看見我，招招手，“璟雯，你也累了一天了?！?/p>

“明天早飯簡單點就行。天瑜那邊，月子餐還得照舊?！?/p>

“好?！蔽覒?，聲音平靜得自己都意外。

回到我和建輝的房間。這個房間，建輝一年住不了兩個月，更像我的單人宿舍。

我關上門，背靠著冰涼的門板，緩緩滑坐到地上。

窗外暮色沉沉，最后一點天光也被吞噬。房間里沒有開燈，一片黑暗。

我沒有哭，甚至感覺不到悲傷。只覺得心里空了一大塊，呼呼地往里灌著冷風。

原來，心寒到極致，是真的感覺不到溫度的。

我坐了很久，直到雙腿麻木。掙扎著起身，打開燈。

昏黃的燈光下，房間陳設簡單，一張床，一個衣柜，一張書桌。

我走到書桌前，打開最下面的抽屜。里面有一個厚厚的、邊角磨損的硬皮筆記本。

我把它拿出來，拂去表面并不存在的灰塵。翻開第一頁，是娟秀的字體。

記錄著十五年前，我第一次為這個家采購的物品清單。

“大米二十斤，油一桶，豬肉三斤……婆婆說醬油要海天的……”

一頁頁翻過去，字跡從青澀到熟練，內容從瑣碎日常到醫(yī)藥支出。

“爸高血壓藥，三盒，自費部分 125 元?！?/p>

“媽腰間盤理療，一個療程，1800 元?！?/p>

“換季，給二老買內衣褲襪子，合計 356 元。”

“爸中風住院，預交費 5000 元（建輝匯回 3000，我墊 2000）?！?/p>

“請護工三個月（建輝工程款未結，我先從自己積蓄支?。吭?3500 元?！?/p>

“日常買菜、水電煤氣……（每月約 1500-2000 元）”

沒有記錄的是那些無法用數(shù)字衡量的東西：我的時間，我的精力，我的青春。

還有一次次深夜獨自帶公公去急診的惶恐，婆婆挑剔埋怨時咽下的委屈。

建輝電話里愧疚的“辛苦你了”之后，我獨自面對的漫漫長夜。

我以為不計較，就能換來將心比心。我以為付出所有，就能成為真正的“一家人”。

筆記本的最后一頁，停留在上個月。我拿出筆，就著昏暗的燈光，寫下今天的日期。

然后，在空白的紙頁上，緩緩地、用力地寫下一行字：“滿月宴。婆婆當眾宣布，今后退休金全部交由弟媳丁天瑜掌管。”

筆尖劃破紙頁，留下深深的痕跡。像一道永遠無法愈合的傷疤。

合上筆記本。我把它抱在懷里，很久很久。那些冰冷的數(shù)字和文字。

此刻卻像燒紅的炭，燙著我的眼睛，燙著我的心。

自欺欺人了十五年，該醒了。有些位置，不是你拼盡全力就能坐穩(wěn)的。

有些親情，不是你掏心掏肺就能換來的。

我把筆記本鎖回抽屜。然后，開始平靜地收拾自己的東西。

衣物不多，一些日常用品，幾本常看的書，還有婚前我自己攢錢買的那套小公寓的鑰匙。

東西很少，一個中型行李箱就裝完了。這個我經營了十五年的“家”。

能真正屬于我的，不過如此。

窗外，夜色濃稠如墨。客房里隱約傳來孩子的哼唧聲和丁天瑜溫柔的哼唱。

婆婆似乎也睡下了，整棟房子陷入寂靜。

我躺在床上，睜著眼，看著天花板。腦海中一片清明，再無半點掙扎。

天亮之后，就該走了。

07

清晨五點，生物鐘依舊準時將我喚醒。

我沒有立刻起床，而是在黑暗中靜靜躺了一會兒，聽著熟悉又陌生的屋子里的聲響。

公公房間傳來細微的鼾聲，婆婆屋里也有動靜，她年紀大，覺輕。

客房那邊很安靜，孩子和那對年輕夫妻應該還在睡夢中。

我起身，沒有像往常一樣先去公婆房間，而是洗漱完畢，換好衣服。

然后，我拉著昨晚收拾好的行李箱，走到公婆的臥室門口，輕輕敲了敲門。

“誰啊？”婆婆帶著睡意的聲音傳來。

“媽，是我，璟雯。”

“進來吧，這么早……”婆婆嘟囔著。

我推門進去。房間里光線昏暗，婆婆已經坐起身，公公也醒了，疑惑地看著我和行李箱。

“爸，媽。”我站在門口，聲音平穩(wěn)，“我來跟你們說一聲，我今天搬出去住?！?/p>

婆婆愣住了，似乎沒聽清：“什么？搬出去？搬哪兒去？”

“搬回我結婚前自己買的那套小公寓?！蔽艺f，“離這里不遠，有什么事還可以照應?！?/p>

“你……你這是鬧哪一出？”婆婆的臉色變了，睡意全無，“好端端的搬出去干什么？”

“是不是因為昨天我說退休金給天瑜管的事？”她急急地道，帶著一種被冒犯的不悅。

“你這孩子，怎么這么小心眼？我就是那么一說，又不是不認你了！”

“天瑜剛生了孩子，正誠他們壓力大，我們幫襯點不是應該的嗎？”

“你這么多年為家里付出，媽心里有數(shù)！但你弟弟他們不是更需要嗎？”

“再說了，家里哪樣少了你的？住得好吃得好，你現(xiàn)在搬出去，像什么話！”

她越說越激動，聲音也拔高了。公公在一旁“啊啊”地著急，卻說不出完整的話。

我看著他們，婆婆臉上是急切、不解，還有一絲被挑戰(zhàn)權威的惱怒。

公公眼里是渾濁的擔憂。我的心，像一口枯井，再也激不起半點波瀾。

“媽，”我打斷她的話，依然平靜，“我不是小心眼，也不是賭氣?！?/p>

“我只是覺得，弟弟弟媳回來了，家里人多，我住著也不方便?！?/p>

“他們更需要你們的照顧和空間。我也該有點自己的生活?！?/p>

“自己的生活？”婆婆像是聽到了什么笑話，“你都快四十了，還要什么自己的生活？”

“建輝在外頭跑，你不守著這個家，你去哪兒生活？”

“傳出去，別人怎么說我們老謝家？說你婆婆刻薄，把你逼走了？”

“璟雯，媽知道你累，知道你委屈。這樣，以后家務活讓天瑜也分擔點……”

“媽，”我再次打斷她，聲音不大，卻讓她住了口。

“天瑜在坐月子，孩子也小，她顧不上。這些我都明白。”

“我搬出去，對大家都好。你們可以安心含飴弄孫，享受天倫之樂?！?/strong>

“我自己也清靜些。爸的藥在左邊抽屜第三格，媽您的降壓藥在床頭柜小盒里。”

“日常要買的菜和東西，清單我貼在冰箱上了。注意事項也寫了一些。”

“有什么急事，隨時給我打電話?！?/p>

我說完這些，像是完成了一項交代。拉著行李箱，轉身要走。

“璟雯！你站??！”婆婆猛地掀開被子下床，鞋也沒穿好就追過來。

她拉住我的胳膊，力氣很大：“你不能走！你這走了，家里怎么辦？”

“你爸怎么辦？我怎么辦？早飯誰做？家務誰收拾？”

她的聲音里，終于透出了一絲真實的恐慌。不是對我的不舍，是對生活失控的恐懼。

我輕輕掙開她的手，看著她因著急而有些扭曲的臉。

“媽，弟弟弟媳不是回來了嗎？他們可以照顧你們?！?/p>

“天瑜還在坐月子！正誠哪會做這些！”婆婆脫口而出。

“慢慢學，總會會的?！蔽艺f，“就像我當初一樣?！?/p>

婆婆被我噎住，張著嘴，半天說不出話。她看著我，眼神復雜。

有惱怒，有不解，有慌亂，或許還有一絲極淡的、她自己都未曾察覺的愧意。

但，太遲了。

“我走了，媽。你們保重身體?！蔽易詈罂戳艘谎鄞采厦嫔辜钡墓?。

他努力想抬起手，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。我對他點了點頭，拉開門。

“唐璟雯！”婆婆在我身后尖聲喊道，“你今天要是走出這個門，以后就別回來！”

我沒有回頭，拉著行李箱，穿過安靜的客廳。

客房門開了一條縫，丁天瑜抱著孩子站在門后，顯然被吵醒了，正驚疑不定地看著我。

我對她微微頷首，算是告別。然后，打開大門，走了出去。

清晨的風帶著涼意，吹在臉上，讓人清醒。陽光還沒有完全躍出地平線。

天空是干凈的魚肚白。我深吸一口氣，拉著行李箱，走向小區(qū)門口。

一次也沒有回頭。身后那扇門里，有我十五年的光陰，和一座早已傾塌的信任之城。

08

我的小公寓在相鄰的老小區(qū)，六樓，沒有電梯。但面積雖小，卻干凈明亮。

打開門，一股久未住人的灰塵氣味。我推開窗戶，陽光和新鮮空氣涌進來。

簡單打掃了一下，將帶來的東西歸置好。屋子很快就有了些許生氣。

手機一直在震動。是婆婆打來的，我掛斷了。她又發(fā)來好幾條長長的語音。

不用點開，我也能猜出內容。無非是指責我不懂事，不顧家，讓她難堪。

還有，離不開我伺候的現(xiàn)實焦慮，裹挾在那些埋怨之中。

過了一會兒，丈夫盧建輝的電話打了進來。我接了。

“老婆，媽剛給我打電話，說你搬出去了？怎么回事？發(fā)生什么事了？”他的聲音很急，帶著疲憊和困惑。

“沒什么大事?！蔽易叩酱斑叄粗鴺窍掠粲羰[蔥的香樟樹，“就是覺得累了，想自己靜靜?！?/p>

“是不是因為媽把退休金給天瑜管的事？”建輝頓了頓，問道，“媽在電話里說了?！?/strong>

“算是吧。”我沒有否認。

“唉……”建輝在那邊重重嘆了口氣，“媽這事做得是有點欠考慮。但她就是那么個人，偏心正誠?！?/p>

“你也知道，正誠從小身體弱，又在外頭，媽總覺得虧欠他。現(xiàn)在又有了孫子……”

“老婆，我知道你委屈，這么多年，家里多虧了你。媽嘴上不說，心里是知道的?！?/strong>

“你別跟她一般見識，她就是一時糊涂。你先回來，等我這邊工程款結了，我回去跟媽說?！?/p>

“那退休金，怎么也不能全給天瑜，至少得分一部分補貼咱們……”

“建輝，”我打斷他，“不是錢的問題?！?/strong>

電話那頭沉默了一下。“那是什么問題？老婆，你別鉆牛角尖。一家人，哪有隔夜仇？”

“媽年紀大了，爸又那樣，離不了人。你就當為了我，先回去，行嗎？”

“我保證，等我回去，一定把這事處理好，不讓你再受委屈?！?/p>

他的聲音帶著懇求。這個憨厚的男人，一直在外努力扛著家的經濟重擔。

他以為家里的“后勤”穩(wěn)固如山，卻從未真正看清山體內部的裂痕。

“建輝，”我的聲音有些疲憊，但很清晰，“我真的累了。不是身體累，是心里累?！?/p>

“十五年了，我盡力了。但現(xiàn)在，我想為自己活幾天?！?/p>

“你放心，爸媽那邊，真有急事我不會不管。但像以前那樣……不可能了。”

“老婆！你別說氣話！”建輝急了，“那是咱爸媽！你能不管嗎？”

“他們也是正誠的爸媽。”我說，“現(xiàn)在正誠和天瑜在，他們可以學著管?！?/p>

“天瑜在坐月子！正誠一個大男人，哪會伺候人？老婆，你別任性了！”

“任性？”我輕輕重復這個詞，忽然覺得有點可笑。

任勞任怨十五年，換來的最終評價，在丈夫眼里，也可以是“任性”。

“建輝，”我說，“如果你覺得我任性，那就是吧。我需要休息，需要一個人待著?！?/p>

“你先忙你的事，家里的事，暫時別操心了?！?/p>

“唐璟雯！”建輝連名帶姓地叫我，是真的生氣了，“你怎么變得這么不可理喻！”

“就為了一點退休金，你就鬧得家里雞犬不寧？讓外人看笑話？”

“我在外面拼死拼活，你就不能讓我省點心嗎！”

心底最后一點溫存，也因他這句話而凍結。原來，我的付出和委屈。

在他眼里，也可以被簡化為“為了一點退休金”的不可理喻。

“是，我不可理喻。”我平靜地說，“所以，我們都需要冷靜一下。”

“你先忙吧，我掛了?！?/p>

不等他再說什么，我掛斷了電話，然后關了機。

世界瞬間清凈了。只有陽光靜靜地灑在木質地板上，微塵在光柱中飛舞。

我靠在窗邊，看著這個完全屬于我的小空間。沒有需要伺候的老人。

沒有需要顧忌的妯娌，沒有永遠收拾不完的家務，沒有那些令人心寒的比較和忽視。

眼淚終于后知后覺地涌上來，不是悲傷，而是一種巨大的、解脫后的虛脫。

我蹲下來，抱住自己的膝蓋，任由淚水無聲地流淌。

不知道過了多久，眼淚流干了。我站起身，洗了把臉。

看著鏡子里眼睛紅腫、但眼神清亮的自己。我知道，這一步邁出來，就回不去了。

也不會再回去了。

下午，我去附近的超市買了些簡單的生活用品和食物。

回到公寓，給自己煮了一碗清湯面。坐在小小的餐桌前，安靜地吃完。

味道普通，但心里異常平靜。原來，只照顧自己一個人的胃口，是這么輕松。

傍晚，我還是有些放心不下，開機給相熟的鄰居張阿姨發(fā)了條短信。

委婉地請她有空幫忙留意一下公婆那邊的動靜，有什么急事告訴我。

張阿姨很快回復：“放心吧璟雯，你自己好好的。那邊……唉，剛聽見吵了幾句?！?/p>

“好像是你婆婆讓你弟媳做晚飯，你弟媳說不會，讓你弟弟做，你弟弟也沒弄好。”

“最后好像煮了速凍餃子。你婆婆不太高興?！?/p>

我看著短信，想象著那個混亂的廚房，和婆婆氣惱的臉。心里毫無波瀾。

放下手機，我打開一本買了很久卻一直沒時間看的書。

臺燈溫暖的光暈籠罩下來。這是一個，完全屬于我自己的夜晚。

09

第二天，我醒得很晚。不用早起準備一大家子早餐的日子，連睡眠都變得沉實。

陽光已經曬到了床尾。我慢悠悠地起床，煮了咖啡，烤了兩片面包。

坐在窗邊的小桌前，享受著久違的、無人打擾的早餐時光。

手機開機后，有幾個未接來電，有婆婆的，有建輝的，還有一個陌生號碼。

我都沒回。點開微信，家庭群里靜悄悄的，昨天還熱鬧非凡。

婆婆的私人對話框有幾條未讀語音，我也沒點開。

收拾妥當，正準備出門去圖書館，門鈴卻突兀地響了起來。

誰會來？知道我住這里的人不多。我走到門后，透過貓眼向外看去。

門口站著兩個人，讓我瞬間愣住——是我的公公謝學仁和婆婆盧珍珠。

公公坐在輪椅上，低著頭，身上衣服有些皺。婆婆站在旁邊，攙扶著輪椅。

她今天沒怎么打扮，頭發(fā)有些凌亂，臉色灰敗，眼睛紅腫，像是哭過。

一夜之間，他們似乎蒼老了許多，身上那種昨日宴席上的得意光彩消失殆盡。

只剩下一種惶惶然的憔悴和狼狽。

我猶豫了幾秒，還是打開了門。

“爸，媽，你們怎么來了？”我站在門內，沒有立刻讓他們進來的意思。

婆婆一看見我，嘴唇就開始哆嗦，眼淚毫無征兆地滾落下來。

“璟雯……”她聲音沙啞，帶著濃重的哭腔，“媽……媽錯了……”

公公也抬起頭，渾濁的眼睛里布滿血絲，望著我，滿是哀求和無助。

“進來說吧。”我側身，讓他們進來。婆婆推著輪椅，有些吃力地挪進狹小的客廳。

公寓很小，他們一進來，就顯得更加逼仄。我示意他們坐下。

婆婆沒坐，就站在輪椅旁，局促地搓著手，眼淚不停往下掉。

“璟雯……媽昨天……昨天不該說那些話……媽老糊涂了……”

她語無倫次，斷斷續(xù)續(xù)地開始講述。

“你走之后……家里……家里全亂套了……”

“天瑜說她傷口疼，孩子又鬧，根本顧不上做飯……正誠煮個粥都能糊了鍋……”

“你爸……你爸下午該吃的藥，我找不著……還是打電話問張嬸才找到……”

“晚上……晚上我想給你爸擦洗身子，可我弄不動他……差點把他摔著……”

“天瑜說她累了一天，要休息……正誠在外面打電話談工作……”

“我……我連口熱水都差點沒喝上……”

她越說越傷心，哭得上氣不接下氣?！澳峭诵萁鹂ā易蛱煜挛缇徒o天瑜了……”

“想著她能安心……可今天早上……我說想取點現(xiàn)金買菜……”

“她……她說卡里錢不多，要留著給孩子買進口奶粉、尿不濕……計劃著用……”

“我說就取幾百，她都不太樂意……還跟我說以后家里的開銷，她也得‘規(guī)劃’……”

“她……她眼里根本就沒有我們這兩個老的了！拿了錢，就變臉了！”

婆婆哭得一把鼻涕一把淚，全無往日的精明強干，像個受盡委屈的孩子。

公公在一旁，也發(fā)出“嗚嗚”的悲聲，老淚縱橫。

“璟雯……媽知道錯了……媽不該寒你的心……”婆婆上前一步，想拉我的手。

我下意識地后退了半步。她的手僵在半空。

“媽以前……以前是偏心了……總覺得正誠不容易……天瑜生了孫子有功……”

“可媽現(xiàn)在知道了……這個家離不開你啊……只有你是真心實意對我們好……”

“那退休金，媽不要了，媽去跟天瑜要回來！都給你管！以后這個家，還是你當家！”

“璟雯，你跟媽回去吧……媽求你了……你看你爸這個樣子……離了你不行啊……”

她聲淚俱下，幾乎要給我跪下。公公也在輪椅上，努力地向我傾著身子，滿臉哀求。

狹小的客廳里，充斥著老人的哭聲和悔恨。陽光照在他們花白的頭發(fā)和縱橫的淚痕上。

顯得格外刺目，也格外蒼涼。

我看著他們?？粗@個我曾全心全意伺候了十五年，卻當眾將我付出踩在腳下的婆婆。

看著這個始終沉默，卻默許了一切不公的公公。

他們此刻的眼淚是真的，悔恨是真的，窘迫也是真的。

可是，我心里的那片冰湖，連一絲裂痕都沒有。只有無盡的疲憊和疏離。

“媽，”我開口，聲音平靜，甚至有些輕柔，“你先別哭了，坐下喝口水吧?！?/p>

10

我轉身去廚房，倒了三杯溫水。用的是最普通的玻璃杯。

端著水出來，婆婆還站在那兒抽泣，公公眼巴巴地望著我。

我把水杯放在他們面前的小茶幾上。“爸，媽，喝水。”

婆婆接過杯子，手還在抖，水灑出來一些。她顧不上擦，只是看著我，眼神充滿希冀。

仿佛我肯給他們倒水，就是原諒的信號。

我拉過一張椅子，在他們對面坐下。隔著一張茶幾的距離。

這個距離，以前在婆家是不存在的。我總是圍著他們轉，近在咫尺。

現(xiàn)在，卻像隔著一道無形的鴻溝。

“媽，你說的事情，我知道了。”我緩緩開口，語氣平靜無波。

“天瑜剛當媽媽，手忙腳亂，正誠也不熟悉家務，一時間顧不上，是正常的?！?/p>

“慢慢來，總會習慣的。就像我當初一樣?！?/p>

婆婆急切地搖頭：“不一樣，璟雯，那不一樣！他們……他們沒有你那份心！”

“天瑜心里只有她的小家，只有孩子和她自己！她不會像你那樣真心待我們！”

“媽，”我打斷她，“天瑜是你們的兒媳，是正誠的妻子，是孩子的媽媽?！?/p>

“她有自己的角色和責任。你們既然選擇把退休金，把晚年的依賴都交給她?！?/p>

“就應該相信她，給她時間適應。而不是一遇到困難，就回頭找我。”

婆婆愣住了，似乎沒料到我會這么說。她臉上的悔恨慢慢被一種難堪取代。

“可……可我們習慣了有你啊……璟雯，難道你就真忍心看我們兩個老的自生自滅？”

“你爸這個樣子……離了人，怎么活？”她又開始掉眼淚。

我看向公公。他中風后，大部分時間像個沉默的影子，聽從婆婆的安排。

此刻，他看著我，眼里有渾濁的淚，有依賴，有愧疚，或許還有一絲遲來的明白。

“爸，”我對著他說，聲音溫和了些，“以后讓正誠學著給你按摩，雖然不如我?！?/p>

“但堅持做，對腿有好處。藥要按時吃，放的地方我都告訴媽了。”

公公“啊啊”地點頭，眼淚流得更兇。

我重新看向婆婆：“媽，你和爸的身體狀況，需要什么，要注意什么?！?/p>

“這么多年，我反反復復跟你們說過，跟正誠和天瑜也說過了。”

“只要他們稍微用心，就能照顧好你們。關鍵看，他們愿不愿意用心?！?/p>

“你們自己，也要學著適應。畢竟，以后的日子還長。”

婆婆的臉色一點點白了下去。她聽懂了。

我不是在賭氣，也不是在拿喬。我是真的，要把他們“交給”他們自己選擇的人了。

“璟雯……”她的聲音顫抖得厲害，“你真的……真的不管我們了？”

“就因為我們把退休金給了天瑜？就為這點錢？我們補給你，加倍補給你！”

“媽，”我搖搖頭，忽然覺得很累，累到不想再解釋，“不是錢的問題?！?/p>

“是態(tài)度，是心意，是十五年換不來的一碗水端平。”

“你們當著所有親戚朋友的面，把我的付出抹殺得干干凈凈?！?/p>

“那一刻，你們就已經做出了選擇。選擇了你們更想依靠、更想討好的兒子和兒媳。”

“路是自己選的，就要自己走下去。摔了跤，疼了，可以爬起來，但不能指望?！?/p>

“指望那個被你們親手推開的人，還在原地等你們?！?/p>

我的聲音很輕，卻字字清晰，落在寂靜的客廳里，像冰珠子砸在地上。

婆婆徹底僵住，臉上血色盡褪。她張著嘴，卻再也發(fā)不出任何聲音。

只有眼淚，無聲地洶涌而出。那里面，或許有真正的悔恨，但，太遲了。

公公也低下頭，肩膀聳動著，發(fā)出壓抑的、野獸般的哀鳴。

我站起身，端起那杯已經涼透的水，走到他們面前，輕輕放在茶幾上。

“爸，媽，這杯茶，就當是我最后一次以兒媳的身份，敬你們?！?/strong>

“以后，你們是正誠和天瑜的爸媽。我是建輝的妻子，但只是建輝的妻子?！?/p>

“你們保重身體。真有急事、大病，我不會袖手旁觀。但日常起居，恕我不能再插手了。”

說完，我走到門邊，打開了門。午后的陽光涌進來，有些刺眼。

我沒有催促，只是安靜地站在那里，等著。

婆婆像是被抽走了所有力氣，癱坐在椅子上，捂著臉，嗚咽出聲。

許久，她才顫抖著站起身，扶住輪椅的把手。她沒有再看我，推著公公，慢慢向外挪去。

每一步，都沉重無比。

走到門口，公公忽然使勁扭過頭，看向我，嘴唇劇烈地哆嗦著。

終于，擠出一個模糊不清的音節(jié)：“……雯……對……不起……”

我對他，微微點了點頭。

看著婆婆推著輪椅，走進昏暗的樓梯間。腳步聲和輪椅聲，漸漸遠去，最終消失。

我關上門。

將所有的哭聲、悔恨、過往的疲憊與心寒，都關在了門外。

背靠著門板，我深深吸了一口氣，又緩緩吐出。

胸口那塊壓了十五年的大石，仿佛終于被移開。有些空落，但更多的是輕松。

陽光灑滿整個小小的客廳，溫暖而明亮。我走到窗邊，看向外面。

藍天白云，綠樹成蔭，街上有行人匆匆，有孩童嬉笑。

這是一個平凡而真實的午后。也是我新生活的，第一個午后。

我拿起桌上那本看了一半的書，重新坐下。

指尖拂過書頁，粗糙而真實的觸感傳來。我知道，往后的路，或許仍有不易。

但至少，這條路上，我終于可以，先為自己而活了。