最近這幾年，不知道大家有沒(méi)有一種感覺(jué)：我們的節(jié)日，味道變了。

先說(shuō)圣誕吧。

雖然上頭從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)正式文件說(shuō)“禁止過(guò)圣誕”，但這事，在中國(guó)，有時(shí)候不需要明說(shuō)。

一個(gè)眼神，一種氛圍，加上那些特別會(huì)“領(lǐng)會(huì)精神”的基層，這事就成了。

現(xiàn)在的圣誕，街上冷冷清清，商場(chǎng)也沒(méi)什么動(dòng)靜，好像大家心照不宣地把它給“淡化”了。

到現(xiàn)在，已經(jīng)徹底成了一種“正常的慣例”。

相比之下，元旦還算熱鬧。

畢竟辛苦一年了，老百姓都想樂(lè)呵樂(lè)呵，地方上也愿意搞點(diǎn)“與民同樂(lè)”的氣氛。

我觀察下來(lái)，最近幾年元旦的風(fēng)頭甚至有點(diǎn)要趕上春節(jié)的意思。

很多商業(yè)街或商超，都會(huì)搞一些跨年晚會(huì)、倒數(shù)、燒煙花之類(lèi)的活動(dòng)。

對(duì)城里的年輕人、上班族來(lái)說(shuō)，元旦越來(lái)越重要。

為什么年輕人更偏愛(ài)圣誕和元旦？

其實(shí)就是因?yàn)檫@兩個(gè)節(jié)日“輕”，沒(méi)那么多沉重的包袱，不像春節(jié)，看著熱鬧，其實(shí)早就讓各種人情往來(lái)給壓得喘不過(guò)氣了。

春節(jié)，名義上是中國(guó)最重要的節(jié)日，但在成年人的世界里，它幾乎是一個(gè)“不屬于自己”的節(jié)日。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，春節(jié)是父母的，小時(shí)候被拽著走親戚拜年，長(zhǎng)大了被催婚、被要求給長(zhǎng)輩塞紅包。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，春節(jié)是爸媽的。年紀(jì)小的，得被拽著走親訪友、給長(zhǎng)輩拜年；年紀(jì)稍大的，一不留神就成了催婚現(xiàn)場(chǎng)的主角，還被要求給爸媽長(zhǎng)輩包紅包。

對(duì)體制內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，春節(jié)是給領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的，該走動(dòng)的得走動(dòng)，該表示的得表示。

就算是普通上班族，也得給上級(jí)問(wèn)好、給同事拜年，半點(diǎn)馬虎不得。

從城市到農(nóng)村，春節(jié)變成了一個(gè)巨大的人際關(guān)系交易所和利益交換場(chǎng)。

太多的身不由己，太多的冤枉錢(qián)要花。

精神上累，錢(qián)包里空。

反正我自己是越長(zhǎng)大越討厭過(guò)年，現(xiàn)在簡(jiǎn)直到了厭惡的地步。

元旦和春節(jié)，其實(shí)代表了兩種東西：現(xiàn)代和傳統(tǒng)。

在中國(guó)，傳統(tǒng)就是“正統(tǒng)”，天然帶有不容置疑的正確性。

有人肯定會(huì)說(shuō)，春節(jié)能和家人團(tuán)聚啊。

這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，對(duì)那些平時(shí)沒(méi)假期、或者離家?guī)浊Ч锏娜藖?lái)說(shuō)，春節(jié)確實(shí)是難得的團(tuán)圓機(jī)會(huì)。

但我總覺(jué)得，如果大家收入能再高點(diǎn)，假期能再多些，其實(shí)隨時(shí)都能回家看爸媽?zhuān)呐赂糁饺f(wàn)水也不是難事。

沒(méi)必要還非得擠在春節(jié)那幾天回去“表演”團(tuán)圓。

“假日經(jīng)濟(jì)”本質(zhì)上是收入太低、福利太差的產(chǎn)物，因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)空、沒(méi)錢(qián)，所以只能把所有的消費(fèi)欲望憋在幾天里爆發(fā)。

反觀歐美那些國(guó)家，人家收入高、假期多，根本不需要這種“集中營(yíng)式”的消費(fèi)。

我們的假日經(jīng)濟(jì)，更像是一種“社會(huì)動(dòng)員手段”，是國(guó)家與市場(chǎng)聯(lián)手搞的一場(chǎng)大戲，它的增長(zhǎng)不是市場(chǎng)真需要，而是政策在驅(qū)動(dòng)。

以前，我覺(jué)得只是“假日經(jīng)濟(jì)”的運(yùn)行模式被管著。

但從今年開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)連“怎么過(guò)節(jié)”這件事，也在逐漸被納入管控。

為什么“快樂(lè)”變得這么敏感？

因?yàn)楫?dāng)大環(huán)境不好，大家都沒(méi)怎么掙到錢(qián)的時(shí)候，“快樂(lè)”就成了一個(gè)不確定的風(fēng)險(xiǎn)。

從治理的角度看，“快樂(lè)”有個(gè)致命的缺點(diǎn)：它不聽(tīng)指揮。

痛苦、恐懼、焦慮、責(zé)任，這些情緒都很容易被制造和引導(dǎo)。

讓你買(mǎi)不起房、看不起病，你自然就焦慮；給你灌輸要對(duì)家庭負(fù)責(zé)、要忍耐，你自然就有壓力。

但快樂(lè)不行。

快樂(lè)的人只關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注自己的感受。

快樂(lè)會(huì)削弱“必須忍耐”、“必須服從”的心理結(jié)構(gòu)，讓人暫時(shí)脫離那個(gè)控制系統(tǒng)。

所以，在需要“共克時(shí)艱”的時(shí)候，快樂(lè)不是潤(rùn)滑劑，反而是一種“離心力”。

聚會(huì)多了，情緒容易共鳴，萬(wàn)一聊出點(diǎn)什么不滿(mǎn)，那還了得？

當(dāng)現(xiàn)實(shí)不容樂(lè)觀時(shí)，快樂(lè)就成了對(duì)宏大敘事的一種無(wú)聲挑戰(zhàn)。

因?yàn)榍榫w是無(wú)形的，我想開(kāi)心就開(kāi)心，誰(shuí)也規(guī)訓(xùn)不了我的內(nèi)心。

但你想唱歌、跳舞、放煙花來(lái)表達(dá)快樂(lè)？

對(duì)不起，這些形式是有形的。

既然快樂(lè)抓不住，那就把通往快樂(lè)的路徑給堵死。

這大概就是我們現(xiàn)在面臨的處境：不僅錢(qián)難掙，連想單純地、放肆地快樂(lè)一下，都變成了一種需要審批的奢侈。