南京大屠殺的往事，那血淋淋的史實已經被記錄在課本之中。但是某些細節(jié)，僅僅借助親身經歷的人講述，所感受到的情形是不一樣的。例如原日本海軍士兵三谷翔，在晚年回憶1937年冬天于南京所見到的狀況時，有一句話特別令人痛心：一到夜晚長江江面上常常飄浮著好些火球，這些火球忽明忽暗的。之后他才知道，那哪里是什么火球，而是日軍在集體屠殺之后，澆上煤油進行焚尸滅跡所發(fā)出的光亮。

三谷翔是日本海軍海風號驅逐艦上的一名信號兵。在1937年12月13日南京城被攻破的那一天，他所乘坐的軍艦�？吭谙玛P江面。他清晰地記得，那一天從上游漂來了四只竹筏，竹筏之上層層疊疊地堆滿了中國人的尸體，尸體的高度達到了兩米多。日軍誤以為是偽裝的中國士兵，于是開槍射擊了十幾分鐘，之后發(fā)現全是死人，便沒有了反應。如此看來屠殺在城破的時候就已經大規(guī)模地開始了。

他更為震驚的是上岸參加入城式時所看到的景象。12月16日，他被派遣進城。從挹江門到中山北路，到處都是斷壁殘垣的景象。在中山北路附近的一個廣場，他看到有成堆的尸體，每堆至少有五六十具，地上的血已經凝固了。死者中有很多是老人、婦女、孩子。有的是被刺刀捅死的，有的是頭被砍掉的，一些全身赤裸，手還被反綁著。他說整座城市死一般的安靜，很難看到一只鳥。除了日本兵之外，就只有零星的幾個中國人舉著日本國旗走過，因為如果不舉旗肯定會被殺害。這種刻意營造的寂靜，比任何聲音都更讓人感覺難以呼吸。

最系統(tǒng)的屠殺發(fā)生在長江邊。當三谷翔在艦橋上站崗的時候，他看到一車車的中國人被運到江邊，日軍使用機槍對他們進行掃射。慘叫聲和機槍聲相互交織在一起。屠殺在持續(xù)了幾十秒之后短暫地平靜下來，隨后又再次重復進行。從12月18日他親眼目睹開始，一直到25日離開南京，幾乎每一天都是這樣進行屠殺的。對于尸體的處理，有的是挖坑進行掩埋，而更多的則是直接扔到江里。到了晚上江邊焚尸的火光一點一點地閃爍著，就像是飄蕩著的火球一樣。

我認為三谷翔的證言具有一定的價值。他身為海軍信號兵，并沒有直接參與陸上的屠殺行動，更像是一個被迫的旁觀者。由于他所處的這個特定位置，他的敘述較少有情緒方面的渲染，而是有較多冰冷的細節(jié)，所以也就更加真實。他之后提及當時艦隊接到了嚴格的命令，不可以對外傳播在南京的所見所聞，并且在回國休假的時候也被告知不可以跟他人談論南京的相關事情。這種具有組織性的隱瞞情況，也就表明了日軍高層是清楚自身所實施的暴行的。

三谷翔將這段歷史在心里藏了將近六十年。到了1997年，他受到日本友人松岡環(huán)征集證言的熱線的鼓舞，便毅然站了出來。他后來進行解釋，打破沉默的直接緣由是右翼政客石原慎太郎等人公然否定南京大屠殺的言論，他認為應當說出真相。他還曾經在2007年，也就是南京大屠殺70周年的時候，以88歲的高齡回到南京進行懺悔，表示不將日本軍隊的暴行講出來，不向南京人民進行懺悔，自己一生都不會心安。

這么來看，三谷翔的故事不單單是一個士兵的回憶。它還和記憶、沉默以及覺醒存在關聯。他在年輕的時候被軍國主義教育所洗腦，懷著為天皇效忠的熱情去參加了軍隊。他親眼目睹了暴行，然后在嚴令之下沉默了幾十年。到了晚年卻勇敢地站出來，成為了真相的揭露者。這種轉變本身就是一個個人良知在歷史重壓之下逐漸蘇醒的過程。

他于2017年9月9日在日本去世，終年98歲。松岡環(huán)女士一直對他進行采訪。在生命的最后幾周，他身體非常虛弱，說話不太清晰，但是還會斷斷續(xù)續(xù)地回憶在南京所看到的堆積得如同山一樣高的死尸，他雙手捂住自己的臉部，一邊哭泣一邊訴說。那段記憶深刻得仿佛刻在骨頭里一樣，一直到生命的終點還在折磨著他。

那么，江面上漂浮的很多火球，不再僅僅是簡單的物理現象了。它們成為了遇難者沒有安穩(wěn)離去的靈魂的象征，也成為了一個士兵一輩子都無法擺脫的噩夢。三谷翔的證詞，與其他幸存者、西方目擊者的記錄一起，構成了否定論者無法動搖的證據鏈。歷史常常就是這般，一個細節(jié)往往比宏大的敘述更具穿透力。很多夜晚的火光，不僅灼燒著長江岸邊的泥土，還在一個偶然看到它的年輕日本兵心里，燙下深深的印記，最終讓他在晚年的時候，決定說出真相。