刷到袁祥仁去世的消息時(shí)，手里的奶茶都涼了。

屏幕上是《功夫》里那個(gè)賣《如來(lái)神掌》的乞丐，穿著破衣?tīng)€衫卻眼神發(fā)亮，可配文寫著2026年1月1日因病離世，享年69歲。

袁祥仁的最后一次公開(kāi)露面，是2025年夏天拍《紅嫁衣》。

有劇組工作人員爆料，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)因?yàn)榉嗡[要坐輪椅，38度的天，為了不耽誤拍攝，他讓助理把自己抬到布景前，穿好戲服就立刻進(jìn)入狀態(tài)。

導(dǎo)演說(shuō)可以休息會(huì)兒，他搖頭說(shuō)趁我還能動(dòng)，多拍幾條，那段爆料底下，網(wǎng)友們刷了上千條爺爺辛苦了，可沒(méi)人想到，幾個(gè)月后就傳來(lái)訃告。

還有大S。

2025年2月，她因?yàn)榱鞲胁l(fā)肺炎在日本去世，年僅48歲。

網(wǎng)友扒出她最后一條社交動(dòng)態(tài)，是分享女兒畫的畫，配文春天快到了。

可這個(gè)春天，她再也沒(méi)等到。

有人想起《流星花園》里的杉菜，那個(gè)倔強(qiáng)的女孩陪著一代人走過(guò)青春，可現(xiàn)實(shí)里的她，卻在婚姻的爭(zhēng)議和健康的折磨中匆匆離開(kāi)。

她的葬禮上，小S哭到站不穩(wěn)的照片被傳到網(wǎng)上，網(wǎng)友們感慨“連好好告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有”。

方大同的離開(kāi)，則讓樂(lè)壇少了一抹獨(dú)特的聲音。

2025年2月21日，這位41歲的創(chuàng)作才子因肺疾惡化去世，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)他最后一張專輯里，還有一首沒(méi)完成的demo，名字叫《未完的歌》。

他總說(shuō)想把最好的作品留給大家，可怎么就不等了呢？

有音樂(lè)博主曬出方大同早年創(chuàng)作的手稿，那些密密麻麻的音符，成了永遠(yuǎn)的遺憾。

有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，2年時(shí)間28位明星離世，很多網(wǎng)友淚目了，青春不再了。

2025年12月，成龍?jiān)凇哆^(guò)家家》首映禮上的話，讓很多人紅了眼。

71歲的他頭發(fā)全白，握著話筒平靜地說(shuō)“那首告別曲我錄好了，等我死了再發(fā)”。

臺(tái)下一片安靜，有人注意到他提到送走太多朋友”時(shí)，手指輕輕攥了一下衣角。

大家都知道，這些年他看著洪金寶住院、袁祥仁離開(kāi)、曾志偉退休，那些一起打打鬧鬧的功夫片時(shí)代，早就慢慢落幕了。

有網(wǎng)友扒出成龍錄歌時(shí)的路透，錄音棚里擺著他年輕時(shí)的照片，有《警察故事》里跳高樓的鏡頭，有和李小龍的合影。

他錄到一半停下來(lái)，盯著照片看了好久，爆料的音樂(lè)人說(shuō)，成龍還在歌詞里寫了對(duì)不起兒子，提到以前總罵房祖名，現(xiàn)在一年連個(gè)電話都沒(méi)有。

這些話傳到網(wǎng)上，有人評(píng)論原來(lái)硬漢也有軟肋，還有人說(shuō)看著他老去，就像看著自己的爺爺在慢慢離開(kāi)。

最戳人的是網(wǎng)友的反應(yīng)。

有人在成龍的微博下留言希望這首歌永遠(yuǎn)不發(fā)布，有人曬出自己小時(shí)候和成龍海報(bào)的合影，我爸帶我去看《尖峰時(shí)刻》，現(xiàn)在我都帶孩子看了。

大家怕的不是歌不好聽(tīng)，是怕那首歌響起時(shí)，真的要和這個(gè)陪伴了幾代人的“大哥”說(shuō)再見(jiàn)。

成龍自己也說(shuō)人終會(huì)老去，可觀眾們還沒(méi)準(zhǔn)備好。

準(zhǔn)備好接受那個(gè)永遠(yuǎn)在銀幕上搏命的人，也會(huì)有停下腳步的一天。

還有人發(fā)現(xiàn)，成龍這幾年總在采訪里提珍惜。

他說(shuō)拍動(dòng)作戲不再像以前那樣拼命，會(huì)主動(dòng)要護(hù)具，會(huì)抽時(shí)間陪孫子玩，把以前沒(méi)給房祖名的陪伴，補(bǔ)在下一代身上。

這些細(xì)微的變化，讓網(wǎng)友們感慨他不是在準(zhǔn)備告別曲，是在和這個(gè)世界好好道別。

其實(shí)網(wǎng)友們不敢相信的，不只是明星的離開(kāi)，更是自己青春的落幕。

袁祥仁的乞丐、大S的杉菜、于方大同的《愛(ài)愛(ài)愛(ài)》，這些角色和歌曲，藏著太多人的回憶。

有人在課間和同學(xué)模仿《功夫》里的骨骼精奇，有人把《流星花園》的海報(bào)貼在書桌前，有人用方大同的歌做過(guò)手機(jī)鈴聲。

現(xiàn)在這些人陸續(xù)離開(kāi)，就像青春里的某一部分，被悄悄抽走了。

2025年到2026年，光是公開(kāi)報(bào)道的演藝界名人，就有28位離世。

90歲的秦腔藝術(shù)家李瑞芳、56歲的張立威、27歲的梁祐誠(chéng)，他們來(lái)自不同的領(lǐng)域，卻都曾在某個(gè)人的生命里留下過(guò)痕跡。

網(wǎng)友們?cè)诶蟿〉膹椖焕锛w緬懷，《外來(lái)媳婦本地郎》里劉延的戲份，有人刷牛哥想你了。

《貧嘴張大民的幸福生活》里朱媛媛的片段，彈幕全是云芳一路好走。

這些細(xì)碎的悼念，其實(shí)都是在和自己的過(guò)去告別。

成龍的告別曲，更像是給這個(gè)時(shí)代的一個(gè)提醒。

我們終將看著熟悉的人離開(kāi)，也終將學(xué)會(huì)和離別相處。