窮到口袋叮當響，他偏不肯退出。晚上在醫(yī)院走廊練對白，石膏還沒拆就跑去跟武術(shù)指導(dǎo)套近乎，只為多混幾個正面鏡頭。1985年劉立立拍《挑夫》，原定的男二耍大牌辭演，副導(dǎo)演隨口問“那個摔不死的替身行不行”，就這么一句，他拿到人生第一句正兒八經(jīng)的臺詞——七個字，NG二十七次，剪出來只剩三秒，他卻高興得請全劇組喝奶茶，預(yù)算超支把半個月房租搭進去。

真正讓他“出圈”的是1988臺版《射雕》。當年TVB黃日華版先入為主，臺灣電視臺急著找“本土郭靖”，要求“濃眉、能騎馬、會真打”。試鏡那天，三十個候選穿戲服排排站，導(dǎo)演繞了一圈，指著他：“就那個站得最直的替身?！睘榱怂Φ簟拔湫形丁保]關(guān)三個月把金庸小說抄兩遍，每天對鏡練“傻笑得讓人相信”——結(jié)果播出后觀眾吐槽他“郭靖太正”，卻意外帶起“正派臉”風潮，連黑社會小弟都剪他劇照當護身符。

最戲劇性的是成龍那通電話。1987年成家班擴招，成龍親自邀他飛去香港“替到主演”，他猶豫三天，把機票錢拿去拍了人生第一組寫真——想走“小生”路線。后來《醉拳2》開機，成龍還嘟囔：“那個臺灣小子不識抬舉?！彼犝f后只是笑：“當時要是去了，現(xiàn)在可能還在跳腳手架?！币痪湓挵衙\轉(zhuǎn)折說得像選外賣口味。

90年代他靠《保鏢》系列紅到內(nèi)地縣城錄像廳，片酬跳十倍，卻仍舊穿夜市99塊一件的T恤。工作人員爆料，他拍戲帶兩只行李箱：一只裝劇本，一只裝跌打酒。最夸張的一次，左膝韌帶撕裂，他拿護膝綁死繼續(xù)騎馬，收工后自己戳一針放血，第二天照常六點出工。媒體夸“敬業(yè)”，他搖頭：“只是怕請假被換角，家里還有房貸?！?/p>

很多人以為他賺夠片酬才去美國，其實轉(zhuǎn)折是一次“失業(yè)”。2012年內(nèi)地劇組壓縮預(yù)算，老牌武生不吃香，他有八個月沒戲拍，卡里的錢只夠付臺北房貸。眼看同輩轉(zhuǎn)行賣火鍋，他咬牙把唯一房產(chǎn)賣掉，湊首付在紐約長島買了棟“鬼屋”——前屋主破產(chǎn)，草坪高過人頭，泳池綠成青苔。他刷墻刷到半夜，刷出腱鞘炎，卻因此發(fā)現(xiàn)“老房翻新”商機：低價收購、自己監(jiān)工、轉(zhuǎn)賣或出租。三年滾出三套房，身家翻六倍。母親的中餐館也是誤打誤撞：原本只想給老人家打發(fā)時間，結(jié)果川菜師傅手藝太正，成了留學(xué)生“深夜食堂”，旺季排隊到馬路對面，被小紅書封為“紐約最像國內(nèi)大排檔的店”。

66歲，沒結(jié)婚、沒小孩，賬戶里數(shù)字夠花三輩子。他把錢拆成三份：一份買房收租，一份買指數(shù)基金，一份捐給臺灣偏鄉(xiāng)小學(xué)，條件只一個——“別告訴媒體”。被問到遺產(chǎn)怎么安排，他聳肩：“反正帶不走，不如讓小朋友多點課本?！泵恐芄潭▋商旖躺鐓^(qū)孩子打八段錦，動作比拍戲還認真。有人感嘆“晚景孤獨”，他大笑：“孤獨？不用凌晨四點起床化妝，幸福到飛起?！?/p>