“像火燒、像電擊、像針扎……這種痛，我寧愿去生兩個(gè)娃，也不想再經(jīng)歷第二次。”

坐在診室里的李大姐，提起半年前那場“纏腰龍”（帶狀皰疹），依然心有余悸。盡管皮膚上的紅斑早退了，可那種鉆心的神經(jīng)痛就像揮之不去的幽靈，折磨得她徹夜難眠。

李大姐的情況并非個(gè)案。在全球范圍內(nèi)，每3個(gè)人里就有1個(gè)人在一生中可能遭受帶狀皰疹的侵襲 。這種由水痘-帶狀皰疹病毒（VZV）潛伏多年后“死灰復(fù)燃”引起的疾病，雖然鮮少致命，卻能讓人的生活質(zhì)量瞬間跌入谷底 。

但在你掏腰包之前，有一個(gè)扎心的真相你必須了解：你在現(xiàn)實(shí)生活中面臨的身體狀況，可能在疫苗獲批前的“臨床試驗(yàn)”里根本找不到參考。

最近，丹麥的一項(xiàng)針對8326名接種者的重磅研究，揭開了真實(shí)世界與實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)之間的“巨大溫差” 。

一、 現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜，實(shí)驗(yàn)室不懂

在醫(yī)學(xué)界，隨機(jī)對照試驗(yàn)（RCT）被視為評價(jià)疫苗安全性的“金標(biāo)準(zhǔn)” 。但在研制疫苗時(shí)，為了確保結(jié)果干凈、精準(zhǔn)，科學(xué)家往往會(huì)篩選出最“理想”的受試者——通常是那些身體硬朗、沒有復(fù)雜并發(fā)癥的健康中老年人 。

可生活哪有這么“理想”？

丹麥的研究發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)中接種疫苗的人群里，竟然有超過三分之一（36%）的人，如果按照當(dāng)年的臨床試驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，是根本沒有資格參加試驗(yàn)的！。

為什么？因?yàn)檎鎸?shí)世界里的接種者，往往伴隨著各種各樣的問題：

他們可能正在長期服用免疫調(diào)節(jié)藥物（比如皮質(zhì)類固醇或單克隆抗體） ；他們可能本身就是癌癥康復(fù)者，或者患有嚴(yán)重的自身免疫病 ；他們甚至可能剛剛打過流感疫苗、肺炎疫苗或者新冠疫苗 。研究顯示，那些長期接受免疫抑制治療的中老年人，是現(xiàn)實(shí)中接種的主力軍之一，但他們卻是當(dāng)初臨床試驗(yàn)里的“編外人員” 。這就帶來了一個(gè)巨大的懸念：既然試驗(yàn)里沒測過，那在這些復(fù)雜體質(zhì)的人身上，疫苗到底還靈不靈？

二、 誰在“搶跑”接種疫苗？

既然是自費(fèi)購買，哪些人對帶狀皰疹疫苗最敏感？丹麥的大數(shù)據(jù)畫像非常清晰。

首先是痛過的人。研究發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)得過帶狀皰疹的人，接種意愿是普通人的近4倍 。正所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，那種剝皮拆骨般的痛，經(jīng)歷過一次就絕對不想有第二次。

其次是免疫力受損的高危人群。HIV感染者、血液腫瘤患者、系統(tǒng)性紅斑狼瘡患者以及做過器官移植的人群，接種意愿顯著高于普通人 。他們比任何人都清楚，自己的免疫系統(tǒng)脆弱，一旦病毒反撲，后果不堪設(shè)想。

但有一個(gè)現(xiàn)象值得警惕：社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的差異。

這在社會(huì)學(xué)上被稱為“反向關(guān)懷法則”：那些經(jīng)濟(jì)條件更好、更關(guān)注健康的人，往往能搶先獲得最新的醫(yī)療保護(hù)；而那些真正高風(fēng)險(xiǎn)、身體更差的低收入群體，往往因?yàn)楦鞣N限制被擋在門外 。

三、 你的“身體條件”，決定了保護(hù)效力嗎？

大家最關(guān)心的問題來了：既然我可能不在那“理想”的臨床試驗(yàn)人群里，我打了還有用嗎？

根據(jù)丹麥的數(shù)據(jù)，雖然有36%的人屬于“非標(biāo)人群”，但這恰恰反映了真實(shí)世界的需求 。目前，美國等地的早期監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，重組帶狀皰疹疫苗在真實(shí)世界里的表現(xiàn)依然相當(dāng)強(qiáng)勁，保護(hù)力非?？捎^ 。

然而，醫(yī)生們依然保持著審慎。因?yàn)閷τ谙耦愶L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、慢性阻塞性肺?。–OPD）或糖尿病患者來說，疫苗的效力可能會(huì)受到基礎(chǔ)疾病或長期用藥的影響 。

四、 避坑指南：帶狀皰疹疫苗，你該注意什么？

分清“減毒活疫苗”與“重組疫苗”： 老一代的減毒活疫苗（如Zostavax）是不推薦甚至禁用于免疫功能低下者的 。而這次丹麥研究針對的是新一代的重組疫苗（RZV），它不含活病毒，安全性更高，適用人群更廣（包括18歲以上的高危人群） 。兩針必須打完： 丹麥研究中，91%的人都完成了兩針的接種計(jì)劃 。只有打滿兩針，才能獲得長期的保護(hù)，千萬別因?yàn)榕侣闊┗虻谝会樅蟮木植克嵬淳桶胪径鴱U 。別等“痛了”再后悔： 雖然曾患帶狀皰疹的人接種意愿高，但預(yù)防勝于治療。對于50歲以上（或18歲以上高風(fēng)險(xiǎn)）的普通人來說，提前布局這道免疫屏障，是性價(jià)比最高的健康投資。

醫(yī)學(xué)在實(shí)驗(yàn)室里追求純粹，但在現(xiàn)實(shí)中，我們面對的是每一個(gè)帶著不同病痛、過著煙火生活的平凡人。

丹麥的這份研究提醒我們，盡管真實(shí)世界復(fù)雜多變，盡管我們可能不在那完美的“試驗(yàn)數(shù)據(jù)”里，但科學(xué)的腳步從未停止對弱勢群體的覆蓋 。

作為家里的頂梁柱或者照顧長輩的兒女，我們需要做的，不是盲目跟風(fēng)，而是根據(jù)自己的身體狀況，咨詢專業(yè)醫(yī)生，打破那種“信息差”與“經(jīng)濟(jì)差”，給家人一份實(shí)實(shí)在在的健康守護(hù)。

別讓帶狀皰疹的劇痛，成為晚年生活中不該有的遺憾。

參考資料：Gr?f DD, Peker DS, Hallgreen CE, Andersen M. Early adoption patterns of the recombinant zoster vaccine: real-world versus clinical trial populations. Infect Dis (Lond). 2025 Dec 3:1-13. doi: 10.1080/23744235.2025.2589360. Epub ahead of print. PMID: 41335379.

聲明：本文旨在科普最新醫(yī)學(xué)研究進(jìn)展，具體用藥和治療方案請務(wù)必咨詢專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)生。

文 | 醫(yī)路懸壺