1938年4月的臺(tái)兒莊，一場大雨過后，地里發(fā)生了一件讓人后背發(fā)涼的怪事。

當(dāng)?shù)貎e幸活下來的老農(nóng)發(fā)現(xiàn)，自家地里的泥土變了顏色，抓一把在手里，黏糊糊的，稍微一攥，指縫里流出來的全是黑紅色的水。

這可不是什么靈異事件，也不是地質(zhì)奇觀，更不是化肥撒多了，這些土，是被人血喂飽了的。

01

有些事兒吧，真不能細(xì)想，越想越覺得那個(gè)年代的人，骨頭硬得嚇人。

咱們把時(shí)間撥回到1938年初，那會(huì)兒的情況，說實(shí)話，哪怕是用“糟糕”兩個(gè)字都形容不出萬分之一，南京剛剛丟了，幾十萬同胞遭了難，整個(gè)中國自上而下，那股子氣壓低得能讓人窒息。

小日本那邊呢，狂得沒邊了，他們覺得中國軍隊(duì)已經(jīng)被打斷了脊梁骨，也就是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天。

日軍有個(gè)叫磯谷廉介的師團(tuán)長，這老鬼子帶著第十師團(tuán)，那是日軍的王牌精銳，裝備好得流油，飛機(jī)大炮坦克車，那是樣樣俱全，他眼珠子一瞪，就盯上了徐州。

徐州這地方重要啊，自古兵家必爭之地，拿下了徐州，就能打通津浦鐵路，把南北戰(zhàn)場連成一片。

磯谷廉介心里的小算盤打得啪啪響，他尋思著，按照前幾個(gè)月的打法，中國軍隊(duì)看見皇軍的膏藥旗估計(jì)就得嚇得尿褲子，這一仗，那就是去徐州武裝游行，順便去過個(gè)周末。

可這老鬼子千算萬算，漏算了一件事：他即將面對的對手，不是軟柿子，而是一塊硌掉大牙的硬骨頭。

但這之前，咱們得先說個(gè)反面教材，這事兒挺諷刺的。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)守山東這塊地盤的，是個(gè)大軍閥，叫韓復(fù)榘，這人手里握著第三集團(tuán)軍，兵強(qiáng)馬壯，本來指望他能借著黃河天險(xiǎn)，擋一擋日本人。

結(jié)果呢，這韓大帥那是真“機(jī)靈”，日本人還沒到跟前呢，他先琢磨起怎么保存實(shí)力了。

對于韓復(fù)榘來說，軍隊(duì)那就是他的私產(chǎn)，是他的命根子，打光了他還怎么當(dāng)土皇帝？

所以，當(dāng)李宗仁命令他死守的時(shí)候，他把命令當(dāng)成了耳旁風(fēng)，接下來發(fā)生的這一幕，簡直能把人氣笑。

日軍甚至都沒怎么發(fā)力，韓復(fù)榘就帶著十萬大軍，把濟(jì)南、泰安這些重鎮(zhèn)全給扔了，跑得比兔子還快。

這一跑不要緊，整個(gè)津浦路北段的大門，那是直接敞開，日本人一看這情況，樂得鼻涕泡都出來了，大搖大擺地就長驅(qū)直入。

蔣介石在武漢聽說了這事兒，氣得直拍桌子，連杯子都摔了，這要是再不殺雞儆猴，這仗沒法打了。

于是，一場針對韓復(fù)榘的“鴻門宴”在開封上演了，韓復(fù)榘到死都沒想到，自己這輩子機(jī)關(guān)算盡，最后是因?yàn)椤芭艿锰臁卑衙o跑丟了，蔣介石這次沒手軟，直接把他給斃了。

韓復(fù)榘這一死，震懾作用那是相當(dāng)大，那些原本也想打小算盤的各路軍閥，這下心里都咯噔一下，看來這次不動(dòng)真格的不行了。

但這爛攤子已經(jīng)鋪開了，誰來收拾？

李宗仁作為第五戰(zhàn)區(qū)的司令長官，看著地圖上那一個(gè)個(gè)被標(biāo)記成紅色的失地，眉頭皺成了一個(gè)“川”字，他手里缺兵少將，主力部隊(duì)要么在別處，要么被打殘了。

這時(shí)候，他把目光投向了一支剛從河南調(diào)過來的部隊(duì)——第二集團(tuán)軍。

這支部隊(duì)的頭頭叫孫連仲，說實(shí)話，孫連仲這支部隊(duì)，在當(dāng)時(shí)國民黨的序列里，那就是個(gè)“后娘養(yǎng)的”，裝備差，待遇低，俗稱“雜牌軍”。

跟蔣介石的那些德械師比起來，他們就像是拿著燒火棍的叫花子，但李宗仁沒辦法了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，他給孫連仲下了死命令，讓他去臺(tái)兒莊，把那兒給釘死了。

孫連仲接令的時(shí)候，沒說多余的廢話，這西北漢子心里清楚，這仗要是打輸了，大家伙兒都得完蛋，什么中央軍雜牌軍，到時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)都是亡國奴。

于是，1938年3月，臺(tái)兒莊，這個(gè)原本在地圖上都找不見的小鎮(zhèn)子，即將迎來一場驚天動(dòng)地的血戰(zhàn)。

02

孫連仲帶著人馬剛到臺(tái)兒莊，還沒來得及喘口氣，日本人的炮彈就跟不要錢似的砸過來了。

這磯谷廉介確實(shí)有狂的資本，他手底下的第十師團(tuán)，那可是日軍的常設(shè)師團(tuán)，士兵訓(xùn)練有素，槍法精準(zhǔn)，配合默契，而且他們有絕對的制空權(quán)，天上的飛機(jī)嗡嗡亂叫，地上的坦克橫沖直撞。

反觀孫連仲這邊，主要的重武器可能也就是幾門上了年紀(jì)的迫擊炮，剩下的就是步槍、大刀，還有那一腔子熱血。

戰(zhàn)斗一開始，就直接跳過了試探階段，進(jìn)入了白熱化。

日軍的戰(zhàn)術(shù)簡單粗暴：先用飛機(jī)炸，再用重炮轟，轟完了坦克沖，坦克后面跟著步兵沖，這一套組合拳下來，一般的陣地早就稀巴爛了。

臺(tái)兒莊北面的泥溝車站，那打得叫一個(gè)慘，負(fù)責(zé)防守的池峰城第31師，那是孫連仲手里的王牌，也是他的心頭肉，但這塊肉，此刻正被日本人放在絞肉機(jī)里絞。

戰(zhàn)士們躲在簡陋的戰(zhàn)壕里，頭頂上是呼嘯的彈片，身邊是炸開的泥土和碎肉，很多人連敵人的面都沒見著，就被炮彈震碎了五臟六腑。

但這幫西北漢子硬是頂住了，怎么頂?shù)?，拿命頂?/p>

戰(zhàn)壕被炸平了，就用尸體堆起來繼續(xù)打，機(jī)槍手倒下了，副射手補(bǔ)上，副射手倒下了，彈藥手補(bǔ)上，陣地上一片火海，到處都是喊殺聲和慘叫聲。

到了3月27日，日軍終于靠著強(qiáng)大的火力，轟塌了臺(tái)兒莊的北城墻，幾百個(gè)鬼子嗷嗷叫著沖進(jìn)了城里。

這時(shí)候，很多人都以為，臺(tái)兒莊守不住了，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，一旦城墻被破，守軍基本上就是潰敗的下場。

但讓日本人沒想到的是，進(jìn)了城，才是他們噩夢的開始。

中國軍隊(duì)沒有跑，也沒有投降，而是利用城里的每一座房子、每一堵墻、每一條街道，跟日本人玩起了巷戰(zhàn)。

這就不是打仗了，這是在拼命。

臺(tái)兒莊這地方，房子多是石頭砌的，雖然擋不住大炮，但擋擋子彈還是可以的，戰(zhàn)士們就在墻上掏個(gè)洞，當(dāng)作射擊孔，日本人那邊也學(xué)精了，也在對面墻上掏洞。

有時(shí)候，敵我雙方就隔著一堵墻，你能聽見對面拉槍栓的聲音，對面能聽見你喘氣的聲音，甚至有時(shí)候雙方都把槍口伸進(jìn)了同一個(gè)洞里，那就看誰手快了。

白天，日軍占領(lǐng)了大部分街道，中國軍隊(duì)就退守到一些堅(jiān)固的據(jù)點(diǎn)里死扛，到了晚上，那就成了中國軍隊(duì)的天下，大刀隊(duì)摸黑出動(dòng)，那是專砍鬼子腦袋。

這場拉鋸戰(zhàn)打得太苦了，第31師的傷亡數(shù)字直線上升，有的連隊(duì)打得只剩下一兩個(gè)人，有的營長打光了所有士兵，自己拿著刺刀沖上去拼命。

孫連仲在指揮部里，聽著前線傳來的戰(zhàn)報(bào)，心都在滴血。

他給池峰城打電話，聲音都啞了，池峰城在那頭也是急紅了眼，他跟孫連仲請求，能不能撤到運(yùn)河南岸去，給第31師留點(diǎn)種子，不然這支部隊(duì)就真的要打絕了。

這要是換個(gè)時(shí)間，孫連仲可能就答應(yīng)了，但當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)骨眼上不行，李宗仁那邊下了死命令，臺(tái)兒莊就是徐州的門戶，臺(tái)兒莊一丟，徐州也就完了。

孫連仲咬著牙，對著電話吼道，告訴池峰城，士兵打光了，他這個(gè)師長填上去，他填進(jìn)去了，自己這個(gè)總司令填上去，自己填進(jìn)去了，老百姓填上去，誰敢退過運(yùn)河，殺無赦。

這話夠狠，也夠絕。

池峰城聽完，什么也沒說，掛了電話，他轉(zhuǎn)身就讓人把通往運(yùn)河南岸的浮橋給炸了。

隨著一聲巨響，唯一的退路斷了。

池峰城對著手下的弟兄們說，橋沒了，大家今天誰也別想活著回去，臺(tái)兒莊就是大家的墳?zāi)埂?/p>

這話一出，那幫原本已經(jīng)殺紅了眼的戰(zhàn)士們，更是把生死置之度外了，既然沒退路，那就拉幾個(gè)墊背的，殺一個(gè)夠本，殺兩個(gè)賺一個(gè)。

那一刻，整個(gè)臺(tái)兒莊，變成了一座真正的修羅場。

03

到了4月3日，戰(zhàn)況已經(jīng)慘烈到了極點(diǎn)。

日軍占據(jù)了臺(tái)兒莊五分之四的面積，中國軍隊(duì)被壓縮在西北角的一小塊地方，依然在死死支撐。

這時(shí)候的臺(tái)兒莊，已經(jīng)沒有一塊完整的瓦片，沒有一堵完整的墻，街道上堆滿了尸體，有中國人的，也有日本人的，血水混著雨水，在低洼處匯成了紅色的水坑。

日軍那邊其實(shí)也快撐不住了，磯谷廉介做夢也沒想到，這幫“支那軍”竟然這么能扛，他的第十師團(tuán)傷亡慘重，彈藥也快打光了，士氣更是低落到了谷底，他原本以為的武裝游行，變成了死亡行軍。

但李宗仁那邊看得清楚，這時(shí)候就是比誰能多憋一口氣，誰要是先松了這口氣，誰就輸了。

李宗仁給孫連仲下了最后一道命令，要求他當(dāng)晚必須組織反擊，配合外圍的湯恩伯軍團(tuán)，把這幫鬼子給包了餃子。

孫連仲看著手里僅剩的這點(diǎn)兵力，知道最后時(shí)刻到了，他把全師所有的勤雜人員、炊事員、擔(dān)架兵都集合起來，湊了一支敢死隊(duì)。

這支敢死隊(duì)，那是真正的“敢死”，他們身上綁滿了手榴彈，手里提著大刀，眼神里透著一股子決絕。

為了鼓舞士氣，孫連仲讓人搬來了幾箱大洋，那時(shí)候的大洋可是硬通貨，這一箱子下去，夠普通老百姓吃喝一輩子的。

長官指著那幾箱大洋，對著這群衣衫襤褸的士兵喊道，告訴弟兄們，今晚這一去，九死一生，這錢，大家拿去分了，想寄回家的寄回家，想留著的留著。

這一幕，要是放在電影里，那肯定是大家歡呼雀躍，拿著錢去拼命，但現(xiàn)實(shí)往往比電影更震撼。

現(xiàn)場一片死寂，沒人動(dòng)。

突然，一個(gè)當(dāng)兵的走上前，抓起一把大洋，狠狠地摔在地上，大洋撞擊地面，發(fā)出清脆的響聲，在那個(gè)夜晚顯得格外刺耳。

那個(gè)當(dāng)兵的紅著眼，脖子上的青筋暴起，吼了一句，說命都沒了，要錢干什么，留著錢給自己燒紙嗎，他們打這一仗，是為了不讓子孫后代給日本人當(dāng)牛做馬。

這一嗓子，把所有人的血都給點(diǎn)燃了。

緊接著，第二個(gè)、第三個(gè)……所有的士兵都把發(fā)到手的大洋扔在了地上，那白花花的銀元散落一地，在火光下閃著冷冽的光，卻沒人多看一眼。

他們把大刀背在背上，每人還要了一碗酒，喝完把碗一摔，轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了茫茫夜色之中。

那一晚，臺(tái)兒莊的喊殺聲驚天動(dòng)地。

敢死隊(duì)員們像幽靈一樣摸進(jìn)日軍的陣地，這時(shí)候也不講什么戰(zhàn)術(shù)了，就是一個(gè)字：殺。

有的戰(zhàn)士被日軍發(fā)現(xiàn)了，身中數(shù)彈，腸子都流出來了，硬是捂著肚子沖上去，拉響了身上的手榴彈，跟鬼子同歸于盡，有的戰(zhàn)士大刀砍卷刃了，就用牙咬，用手摳。

日軍徹底被打懵了，他們這輩子也沒見過這種打法的軍隊(duì)，這哪里是人，這簡直就是一群不要命的瘋子。

與此同時(shí)，外圍的湯恩伯軍團(tuán)也像一把鉗子一樣，狠狠地夾了過來，這湯恩伯之前一直若即若離，想保存實(shí)力，這會(huì)兒看見孫連仲把鬼子耗得差不多了，也知道搶功勞的時(shí)候到了，那是拼了命地往里沖。

這一里一外一夾擊，日軍終于崩了。

不可一世的第十師團(tuán)，在這個(gè)晚上徹底被打斷了脊梁骨，那些平時(shí)把武士道精神掛在嘴邊的鬼子兵，這時(shí)候也顧不上什么體面了，丟盔棄甲，狼狽逃竄。

04

4月7日，臺(tái)兒莊的槍聲終于稀疏了下來。

這場歷時(shí)一個(gè)月的血戰(zhàn)，最終以中國軍隊(duì)的慘勝而告終。

為什么說是慘勝，因?yàn)榇鷥r(jià)太大了。

當(dāng)幸存的戰(zhàn)士們從廢墟里爬出來的時(shí)候，他們看到的是一幅人間地獄般的景象。

整個(gè)臺(tái)兒莊，已經(jīng)沒有路了，全是尸體鋪成的，有的地方尸體堆了好幾層，把街道都給堵死了。

那幾箱被扔在地上的大洋，依然靜靜地躺在那兒，上面濺滿了黑紅色的血跡，扔掉它們的主人，絕大多數(shù)都沒能回來。

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，這一仗，中國軍隊(duì)傷亡兩萬多人，日軍傷亡一萬多人，雖然傷亡比我們大，但這卻是抗戰(zhàn)爆發(fā)以來，中國軍隊(duì)取得的第一次重大勝利。

它打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。

以前大家都覺得，日本人是天兵天將，根本打不過，臺(tái)兒莊這一仗告訴所有人：日本人也是肉長的，一刀下去照樣流血，一槍崩過去照樣得死。

這一仗，把中國人的魂給打回來了。

戰(zhàn)后，很多記者來到臺(tái)兒莊采訪，他們想找?guī)讉€(gè)英雄典型來報(bào)道一下。

可是，當(dāng)他們問那些幸存的士兵，誰是英雄的時(shí)候，那些士兵只是默默地指了指腳下的土地。

有個(gè)老兵，手里捏著半截?zé)熅?，哆哆嗦嗦地抽著，眼神空洞地看著遠(yuǎn)方，他對記者說，哪有什么英雄啊，英雄都躺在土里呢，活下來的，都是沒死成的。

這話說得人心里發(fā)酸。

那個(gè)后來回憶說“土里滲血”的老農(nóng)，那時(shí)候還是個(gè)孩子，他記得大人們回到城里，第一件事就是挖坑埋尸體。

那尸體太多了，根本埋不過來，坑挖好了，把人放進(jìn)去，填上土，過幾天一下雨，那血水就往上泛。

這得流了多少血，才能把這幾米深的黃土都給喂飽了啊。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，特別戳心。

在清理戰(zhàn)場的時(shí)候，人們在一段殘?jiān)珨啾谏?，發(fā)現(xiàn)了一行字，那是用刺刀刻在磚頭上的，字跡歪歪扭扭，顯然是在極度匆忙或者極度虛弱的情況下刻的。

上面寫著：誓死不當(dāng)亡國奴。

沒有豪言壯語，沒有華麗辭藻，就是這么簡簡單單的七個(gè)字，刻下這行字的戰(zhàn)士，名字沒人知道，長相沒人記得，但他把這股氣，刻進(jìn)了石頭里，刻進(jìn)了歷史里。

05

回顧臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，很多人會(huì)說，這是一場軍事上的奇跡，雜牌軍打敗了王牌軍，小米加步槍干翻了飛機(jī)大炮。

但我覺得，這更是一場精神上的勝利。

那個(gè)年代的中國軍人，你說他們不怕死嗎，怎么可能不怕，都是爹生媽養(yǎng)的，誰沒個(gè)老婆孩子熱炕頭。

但是當(dāng)那個(gè)時(shí)刻來臨的時(shí)候，當(dāng)民族存亡的關(guān)頭擺在面前的時(shí)候，他們選擇了把命交出去。

就像那個(gè)扔大洋的士兵說的，命都沒了，要錢干什么？

這是一種什么樣的覺悟，這就是中華民族幾千年來，刻在骨子里的那股韌勁，平時(shí)看著不顯山不露水，甚至還有點(diǎn)窩囊，可一旦到了絕境，這股勁就會(huì)爆發(fā)出來，爆發(fā)出驚天動(dòng)地的力量。

韓復(fù)榘想保命，結(jié)果命丟了，還落了個(gè)千古罵名。

孫連仲和他的弟兄們不惜命，結(jié)果雖然死了很多人，但他們活在了歷史里，活在了中國人的心里。

這就是歷史的辯證法。

幾十年后去臺(tái)兒莊古城旅游，看著那青磚黛瓦，流水潺潺，很難想象當(dāng)年這里曾經(jīng)發(fā)生過那樣慘烈的廝殺。

但在古城的一個(gè)角落里，保留了一面當(dāng)年的彈孔墻，那面墻上，密密麻麻全是彈孔，就像是一個(gè)個(gè)張大的嘴巴，在向后來人訴說著什么。

有時(shí)候我在想，如果那些犧牲的先烈們能看到今天的中國，看到今天的臺(tái)兒莊，他們會(huì)說什么呢。

也許他們什么都不會(huì)說，只會(huì)嘿嘿一笑，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)那片金黃色的麥田里。

因?yàn)檫@就是他們當(dāng)年拼了命想要守護(hù)的樣子。

這盛世，如你們所愿。

但這并不代表我們可以遺忘。

那種把大洋扔在地上，提刀赴死的決絕，那種在廢墟里爬行，與敵人同歸于盡的勇氣，那種血水滲進(jìn)泥土，幾十年都不褪色的悲壯。

這些東西，是我們這個(gè)民族最寶貴的家底。

如果我們忘了，那才真的對不起那幾萬個(gè)埋在土里的英魂。

我們常說，尊嚴(yán)是打出來的，臺(tái)兒莊這一仗，就是給中國打出了尊嚴(yán)，它讓全世界都看到，中國人，是殺不絕、打不垮、壓不彎的。

那個(gè)逃跑的韓復(fù)榘，死前還覺得自己挺冤，嚷嚷著說為什么別人能跑他不能跑。

他到死都沒明白，有些底線是不能碰的。

幾十年后，韓復(fù)榘墳頭的草都換了好幾茬了，也沒幾個(gè)人去祭拜。

反倒是臺(tái)兒莊的那面彈孔墻下，每年清明，鮮花都堆得像小山一樣。

你說這歷史是不是挺有意思？

它不說話，但它心里跟明鏡似的，誰是人誰是鬼，給你記得清清楚楚。