那年秋天，從咸陽出發(fā)的使者，在黃昏時分抵達(dá)趙地。

馬車停下時，車輪深深嵌在土路的車轍里，無法前行。

趙地的道寬只夠本地的車子通過，秦制的馬車在這兒走幾步就得抬一次輪。

使者下車時低聲嘀咕：“一國之中，竟還要換車？”

這事兒后來傳到了朝廷里，李斯聽完后沒說話，只在桌上敲了敲手指。

他知道，這不是車的問題，是國家根子里的事還沒理順。

那時候，統(tǒng)一六國才剛剛過去沒幾年。

地圖上是一個國家，百姓心里卻還是六個。

制度各自為政，度量衡亂七八糟，貨幣不通用，連寫的字都對不上。

更別說官道、稅制、兵制——一場戰(zhàn)事下來，光是調(diào)度路上的車馬就能把人拖垮。

這是個麻煩。

可問題也清楚：這么大一個國家，如果每個地方都按自己的規(guī)矩來，皇帝的命令出不了咸陽城。

說起來，李斯當(dāng)年是楚人，出身不高，走仕途靠的是一紙法家學(xué)問。

他跟隨荀子學(xué)政理，后來投秦，靠著治文書、理政務(wù)，一步步做到了丞相。

秦始皇信他，不光因為他能干，更因為他眼里能看到別人看不到的地方。

“廢分封，設(shè)郡縣。”這是李斯最冒險的一句話。

那會兒，分封制已經(jīng)用了幾百年。

貴族們習(xí)慣了“天下共治”的說法，諸侯國一個個像獨(dú)立王國。

可李斯知道，這種“共治”其實(shí)是“共亂”。

王權(quán)虛弱，列國割據(jù)，誰都能起兵稱王。

他勸秦始皇，別再給誰封地了。

地方官由中央派，權(quán)力歸一人。

每個郡設(shè)守、尉、監(jiān)三人互相牽制。

不讓誰獨(dú)大，也不讓誰專權(quán)。

秦始皇聽了這話，拍案而起。

第二天就下詔：全國推行郡縣制。

這一下，天下震動。

原先的貴族不滿，地方官吏惶惶。

可秦國的軍令如山，推行起來毫不含糊。

很快，三十六郡劃定，地方官員全部由中央任命。

各地政務(wù)一律向上報告。

皇帝的話，終于能傳到邊境小縣。

但郡縣制只是開始。

更難的，是那些看上去枝節(jié)的小事。

比如文字。

六國文字各自演化，互相難懂。

政令下發(fā)，往往得配上對照表。

李斯又出主意：統(tǒng)一文字，用一種叫“小篆”的字體。

來源是秦國的篆書，但他重新整理過，筆畫清晰，結(jié)構(gòu)規(guī)整，適合推廣。

秦始皇批準(zhǔn)了，全國推行。

后來，官吏們嫌小篆太慢，又創(chuàng)造出寫得快的“隸書”。

再后來，這就變成了漢字的主流。

還有度量衡。

誰家的升是升？誰家的斤是斤？市場上的商人、官府的稅吏，誰也說不清。

李斯干脆一刀切，全國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，度用“尺”，量用“斗”，重用“鈞”。

每個郡縣都設(shè)專門機(jī)構(gòu)監(jiān)督，誰敢私自更改，一律重罰。

再有貨幣。

那會兒的市井里，楚國用的是蟻鼻錢，齊國用刀幣，趙國流通布幣。

一個商隊換三次錢，有時一趟下來光是兌換就虧了本。

李斯建議統(tǒng)一鑄幣，采用“半兩錢”作為標(biāo)準(zhǔn)貨幣。

圓形方孔，以銅為材。

由中央鑄造，地方不得干涉。

這種錢，后來從秦一直流通到西漢。

還有道路。

剛統(tǒng)一那年，秦始皇巡視天下，一路上換了三種車。

不是壞了，而是不同地方的車道寬度不一。

李斯這次沒等皇帝開口，直接上書：統(tǒng)一車軌寬度，統(tǒng)一道路標(biāo)準(zhǔn)。

秦始皇下令修“馳道”，從咸陽出發(fā)，直達(dá)全國各郡。

中間設(shè)驛站，供使者和軍隊使用。

這套路網(wǎng)，后來成了漢朝東巡西征的主干線。

這些事兒，聽著像技術(shù)活。

可在那時候，件件都是政治。

統(tǒng)一文字，是統(tǒng)一思想的前提。

統(tǒng)一度量衡，是統(tǒng)一市場的基礎(chǔ)。

統(tǒng)一貨幣，是統(tǒng)一財政的支撐。

統(tǒng)一道路，是統(tǒng)一軍權(quán)的保障。

李斯做這些事，每一步都走得小心。

他知道，制度是死的，人是活的。

要讓制度運(yùn)行下去，靠的不是命令，而是細(xì)節(jié)。

每一個標(biāo)準(zhǔn)，每一套流程，他都親自過目。

文書上常常有他親筆批注，字跡工整，語氣克制。

不過，這些大刀闊斧的改革也不是沒有代價。

地方上怨聲載道，尤其是那些被剝奪實(shí)權(quán)的舊貴族。

百姓一開始也不理解，覺得新制度太嚴(yán)，太硬，有些不近人情。

可李斯沒退。

他說：“法不可廢，廢則亂；制不可松，松則散。”

他不是沒想過風(fēng)險。

可他更清楚，如果不趁著秦國最強(qiáng)的時候把這套制度立起來，將來誰也立不住。

后來，秦始皇死了，李斯也沒熬過那個動蕩的宮廷。

趙高設(shè)計陷害，他被斬于咸陽北門。

那天風(fēng)很大，刑場上圍了不少人。

有人說他罪有應(yīng)得，有人低聲說：“天下的規(guī)矩，是這人定下的。”

再后來，秦朝滅了。

可郡縣制沒廢，度量衡照舊，文字、貨幣、道路的標(biāo)準(zhǔn)被一個個朝代延續(xù)。

漢承秦制，唐宋沿襲，直到今天，行政區(qū)劃里的“省-市-縣”框架，依然能看出當(dāng)年那套制度的影子。