各位讀者新年好呀！

轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入2026年啦，不管你的2025年過(guò)得怎么樣，現(xiàn)在：一切翻篇，重新出發(fā)。

過(guò)往的錯(cuò)誤，吸取經(jīng)驗(yàn)，丟掉包袱；過(guò)往的積累，今年繼續(xù)沉淀，好好發(fā)展；做好手邊的事，積極向上地迎接2026年！

今年的我，還是會(huì)一如既往地繼續(xù)努力，給大家貢獻(xiàn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，不負(fù)一寸光陰一寸金。

另外，今天也想向大家介紹咱們號(hào)其他的優(yōu)秀作者。很幸運(yùn)能在互聯(lián)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)那么多優(yōu)秀的女性，我們同頻共振，互相吸引，一起成長(zhǎng)，這一年來(lái)，無(wú)論是我還是她們都有豐富的收獲。

她們來(lái)自天南海北不同的城市，有各自不同的生活和事業(yè)，但她們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是積極地去“做”，做了，就有改變；不做，永遠(yuǎn)踟躕不前。

在寫(xiě)作中，她們收獲了成就感，收獲了生活中的奇妙際遇，也積累了專(zhuān)業(yè)技能，同時(shí)，又有精神上的滿足——當(dāng)一位女性拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，只有她知道，自己已經(jīng)變成了更好的人。

所以我向她們發(fā)起邀約，聊聊這一年的成長(zhǎng)與寫(xiě)作背后的故事，目的是“給自己總結(jié)的同時(shí)，能夠把力量傳遞給讀者，鼓勵(lì)所有女孩都積極向上地追求更多成就。”

話不多說(shuō)，今天的主場(chǎng)是她們，以下是各位作者的自述。

Vita

Enfp 易冷易熱

文章：

hello，大家好，這里是Vita，相信經(jīng)?？催@個(gè)號(hào)的朋友們，對(duì)我不會(huì)特別陌生。雖然我的產(chǎn)量低低低，但是“晚學(xué)宇宙”相當(dāng)火啊～（驕傲臉。

收到貝拉的邀約，來(lái)聊聊這一年的故事與成長(zhǎng)。那我想，不如分享我這一年如過(guò)山車(chē)一樣的經(jīng)歷，以及如何從動(dòng)蕩不安、焦慮痛苦中解脫的心得吧。

回看這一年，從第一篇“緋聞女孩”，到和貝拉一起構(gòu)建的“晚學(xué)宇宙”（晚晚三部曲最后一部、西門(mén)大嫂、黃勖夫），再到權(quán)力女性陳祉希，以及現(xiàn)在正在寫(xiě)但由于我太拖拉始終沒(méi)能交稿的幾篇......在寫(xiě)作上，可以說(shuō)是收獲滿滿。

尤其是關(guān)于“晚學(xué)”的幾篇文章，以一種我意想不到的影響力擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，乃至于被正主本人看到。

前陣子去X美術(shù)館打卡，居然被文章主人公點(diǎn)贊了

這些都是我在年初，無(wú)法預(yù)料，更不敢想象的。因?yàn)榫驮诮衲瓿酰艺麄€(gè)人還處在非常艱難的人生低谷階段。

當(dāng)時(shí)，我正被一份有毒的互聯(lián)網(wǎng)大廠工作折磨得身心俱疲。工作內(nèi)容沒(méi)有成就感、領(lǐng)導(dǎo)甩手掌柜、職場(chǎng)霸凌，可以說(shuō)五毒俱全。當(dāng)時(shí)每天心里想的全是，好想出門(mén)被車(chē)撞，這樣就能不上班了。

隨便翻翻那時(shí)候的對(duì)話，都能感受到滿滿負(fù)能量

二月份終于離職，但一段糟糕的經(jīng)歷，顯然留有余震，失眠、感冒、頭痛、肥胖、甲狀腺結(jié)節(jié)......與此同時(shí)，還有非常難以恢復(fù)的精力和心力。

毫不夸張地說(shuō)，這幾乎是我人生中，最tough的一段時(shí)光。

因?yàn)樵诩姨芍絹?lái)越空虛，朋友開(kāi)始極力推薦我去健身。剛開(kāi)始，因?yàn)轶w力不行、動(dòng)作不到位，我一直氣得哭，甚至不想去了（如果不是因?yàn)樯岵坏缅X(qián)）。

但逐漸上手后，我開(kāi)始意識(shí)到，我的身體是如此有能量，我以前怎么沒(méi)有用好它。

比如，我居然可以調(diào)動(dòng)我的胸肌發(fā)力；再比如，爬樓梯的時(shí)候，是要用臀大肌而不是大腿前側(cè)......這些知識(shí)的補(bǔ)充和身體上的變化，給我一種深切的感受——哪怕大腦充滿負(fù)面信息，肌肉和器官也在努力工作，支撐著我活下去～換句話說(shuō)，我們天生就有“愛(ài)你，老己”的本能！

這間小小、亂亂的健身房，一度成為我的生活核心。每天健身房、家、菜市場(chǎng)三點(diǎn)一線。

張朝陽(yáng)曾經(jīng)說(shuō)，情緒是假的。

所以，如果你不幸正處于一種糟糕的的境遇中，腦子每天被塞滿負(fù)面情緒，試試去健身吧，感受你的身體有多愛(ài)你，感受那些肌肉有力量的時(shí)刻，這些都讓你更有勇氣和精力，去處理生活中的瑣事，對(duì)抗每個(gè)人都無(wú)法逃脫的煩惱、虛無(wú)，甚至是痛苦。

也是在這個(gè)逐漸恢復(fù)心力的階段，某天，我看到貝拉在讀者群發(fā)布了“尋人啟示”，想要招募一位了解《緋聞女孩》的作者。

看到消息時(shí)，我是猶豫的。一方面我是貝拉的忠實(shí)讀者，很期待有一個(gè)可以合作的機(jī)會(huì)；另一方面我也知道，想要完成一篇符合伊莎貝拉小星球調(diào)性的文章有多難。

糾結(jié)、糾結(jié)、還是糾結(jié)，然后內(nèi)心突然有一個(gè)聲音說(shuō)，試試就試試，沒(méi)什么大不了的。就這樣，我成為伊莎貝拉小星球的作者。

當(dāng)時(shí)這個(gè)語(yǔ)氣真的好官方哈哈哈哈哈

貝拉實(shí)在是一個(gè)太有耐心的導(dǎo)師，不限制作者的寫(xiě)作方向，又總能及時(shí)給到專(zhuān)業(yè)的視角和點(diǎn)撥。我的第一篇文章寫(xiě)了有兩個(gè)月之久，但貝拉從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐白窡狳c(diǎn)”而催稿，或者說(shuō)放棄這個(gè)選題。

粗粗算下來(lái)，今年幾乎寫(xiě)了八萬(wàn)字有余。

寫(xiě)作的過(guò)程宛如礦工挖寶，在單調(diào)重復(fù)揮舞鎬頭的過(guò)程中，不知道什么時(shí)候，就會(huì)看到金燦燦的黃金。

在寫(xiě)“晚學(xué)宇宙”時(shí)，因?yàn)楦哳l搜資料，小紅書(shū)直接把宇宙中的西門(mén)大嫂、黃勖夫都搜成我的年度熱詞了。

當(dāng)然，伊莎貝拉小星球不僅僅是“八卦?shī)蕵?lè)”，我們更希望的文章能做到，“不管什么時(shí)候打開(kāi)，都會(huì)覺(jué)得挺有意思”。

所以，在這些故事里，我寫(xiě)“請(qǐng)相信即使你不完美，也值得被愛(ài)”，寫(xiě)“愿各行各業(yè)涌入更多權(quán)力女性”。我去觀人情、世情，警告自己不要變成那種“一生都在精心培育自己的雕像，臨終時(shí)才驚覺(jué)忘了塑造靈魂”的人。

這些文章讓讀者看得酣暢淋漓，而我作為講述者，開(kāi)始以第三只眼睛看世界，對(duì)名人祛魅、對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)事件追根溯源，努力把自己的視角拉到更高的維度，直到呈現(xiàn)出過(guò)程全貌。

這個(gè)習(xí)慣，讓我在生活中也受益頗多。我學(xué)會(huì)從他人角度出發(fā)，思考什么是“利他”行為；在糾結(jié)要不要做一件事的時(shí)候，我也會(huì)想“如果是很一位厲害的女性，她會(huì)怎么選擇”。

寫(xiě)作的過(guò)程，也是我進(jìn)入心流，治愈自己的過(guò)程。那種為了自己喜歡的事情廢寢忘食的感覺(jué)可太好了，這是之前有毒的工作中，從未有過(guò)的體驗(yàn)。

除此之外，我對(duì)文字的駕馭，也有提升。

還記得在陳祉希這篇文章下，有讀者說(shuō)文章寫(xiě)得比較割裂，直到最新的黃勖夫這篇，無(wú)論是貝拉還是讀者，都覺(jué)得可讀性在不斷加強(qiáng)。

所以，不僅是伊莎貝拉小星球的星光照亮了我，愿意給予我耐心，并且關(guān)注我的讀者們的建議和陪伴，也在溫暖我。

回看即將過(guò)去這一年，雖然開(kāi)頭并不美好，但過(guò)程也算得上酸甜苦辣蠻有滋味了。

我修煉了耐心、恒心、信心，不再把“想死”作為口頭禪，明白了人生就是一個(gè)“no one is coming”的過(guò)程，但自己也有“活好一生”的能力。

今年在音樂(lè)節(jié)聽(tīng)到大張偉《我偉大的人生》這首歌，里面有一句歌詞叫，“我偉大的人生，要如詞在宋，如云在空，如花在野地活”，很喜歡，也送給大家。

如果說(shuō)還有什么其它心得，那就是健身、寫(xiě)作、書(shū)籍、做飯、旅游、交知心朋友，確實(shí)可以拯救人生。這些微小的幸福，才是我們普通人對(duì)抗痛苦的恒久武器。

離職那天朋友送的花

在泰山山腳下拍到的錦鯉

最后，感謝一切相遇，希望新的一年依然能以一篇篇有意思的文章和大家見(jiàn)面哦~

東看曦看

Isfj 守護(hù)瓜田

文章：

我是誰(shuí)？

我是一個(gè)從小就熱愛(ài)八卦的人。

別人看電視劇關(guān)注劇情，我卻總是關(guān)注某個(gè)明星的花邊新聞，閨蜜說(shuō)我“八婆”，我媽斷言：“等你長(zhǎng)大了，就不會(huì)關(guān)注這些亂七八糟的事兒了?！?/p>

我媽錯(cuò)了。

長(zhǎng)大后的我還是很喜歡關(guān)注名人明星八卦，翻開(kāi)我曾經(jīng)的社交平臺(tái)，經(jīng)常對(duì)娛樂(lè)新聞指點(diǎn)江山揮斥方遒。

雖然那些和我八竿子打不著的豪門(mén)恩怨并不能幫我解決工作中的難題；女明星在情場(chǎng)里把風(fēng)景都看透，也不能讓我睡到金城武、古天樂(lè)、張耀揚(yáng)、劉昊然、張凌赫、宋威龍.....但我依然在那些我無(wú)法企及的人生劇本里，窺見(jiàn)過(guò)許許多多的貪嗔癡。

認(rèn)識(shí)貝拉當(dāng)然是因?yàn)樗x職獨(dú)立門(mén)戶前前后后的輿論事件，在一次偶然的留言互動(dòng)后，我接到了人生中第一個(gè)約稿。

本以為看了幾十年八卦，寫(xiě)篇文章應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，結(jié)果真開(kāi)始寫(xiě)時(shí)，大腦卻不幸“便秘”，硬著頭皮湊出來(lái)一大篇，最后當(dāng)然是不行。

但貝拉沒(méi)有否定我，而是坦誠(chéng)地指出了我的問(wèn)題，并且又給了我一次機(jī)會(huì)，在她的指點(diǎn)下，我開(kāi)始像寫(xiě)論文一樣寫(xiě)八卦。

我學(xué)會(huì)了在海量的資料里像偵探一樣尋找相互佐證的細(xì)節(jié)，去戳破一些謊言，印證一些真相?！疤岢鲆粋€(gè)觀點(diǎn)，就找到資料去印證它。” 寫(xiě)文章，其實(shí)是在訓(xùn)練邏輯與洞察。

在這顆小星球?qū)懽鞯娜兆樱覍W(xué)會(huì)了兩件極其重要的事：

第一，戒掉傲慢。

以前我習(xí)慣默認(rèn)“別人知道的和我一樣多”，如果不同頻就懶得聊。但“寫(xiě)作的時(shí)候不要賣(mài)弄理解的深刻，提出觀點(diǎn)有多么的絕，而是想想自己面對(duì)的是一無(wú)所知的讀者?！?讓我警醒，甚至治愈了我在現(xiàn)實(shí)人際溝通中的某些不耐煩時(shí)刻。

第二，對(duì)抗“爹味”。

作為一枚資深TVB兒童，我曾無(wú)數(shù)次感慨“過(guò)去多美好，我們吃過(guò)細(xì)糠”。如果不是因?yàn)殚_(kāi)始在這里寫(xiě)文章，我的心態(tài)大概會(huì)逐漸僵化，變成那種成天回憶過(guò)去美好時(shí)光的大清遺老。

我開(kāi)始研究現(xiàn)在的年輕明星，去理解00后關(guān)注的話題。我發(fā)現(xiàn)了很多帥哥每一代年輕人都有自己的快樂(lè)與迷茫。寫(xiě)作讓我找回了20歲時(shí)的好奇心，它時(shí)刻提醒我：永遠(yuǎn)不要變成自己曾經(jīng)討厭的那種大人。

如果說(shuō)寫(xiě)作是自我修煉，那留言就是最好的獎(jiǎng)賞。

在這個(gè)過(guò)程中，最讓我開(kāi)心的瞬間，莫過(guò)于讀者的各種留言。

忘不了發(fā)文后讀者的夸夸，還有那些引起共鳴的討論，以及那些遲到的“更好的表達(dá)”。每當(dāng)我回頭看舊文，總覺(jué)得這里邏輯不夠嚴(yán)密，那里修辭不夠精準(zhǔn)。

但也就是在那些時(shí)刻，我突然明白，那些對(duì)著屏幕反復(fù)刪改的糾結(jié)、那些自我懷疑“到底能不能寫(xiě)好”的焦慮，都是值得的。文字，真的可以跨越山海，把素未謀面的靈魂連接在一起。

這里是我的秘密基地。在這里，我不必是誰(shuí)的誰(shuí)，也不必為了迎合各種社會(huì)關(guān)系而戴上面具。我只是一群熱愛(ài)八卦er的一份子。我們不問(wèn)出處，只談熱愛(ài)。

如果你是這顆小星球的忠實(shí)讀者，很高興能被你“讀懂”。 所謂緣分，大概就是我們的腦電波跨越了時(shí)間和距離，在某個(gè)瞬間有一剎那的重疊，就像夜空里的兩顆星星互相眨了眨眼，神奇又美妙。

如果你想要給小星球投稿，在平庸的生活里尋找一點(diǎn)“靈魂碰撞”的快樂(lè)，尤其是這個(gè)快樂(lè)還能賺錢(qián)，希望你也打開(kāi)電腦，整理你的思緒。相信我，只要開(kāi)始寫(xiě)，你就已經(jīng)步入了更好的自己。

2026年，愿我們通過(guò)文字，去更大的世界看看！

胡梅梅

Infp 醉酒蝴蝶

文章：

剛接到貝拉姐姐的邀請(qǐng)時(shí)，我有一點(diǎn)焦慮，因?yàn)槲沂且粋€(gè)習(xí)慣躲在后面講故事的人，最害怕的就是自我介紹，最不擅長(zhǎng)的就是做簡(jiǎn)歷。

所以就當(dāng)這是一個(gè)成長(zhǎng)故事，從我十八歲說(shuō)起。

我從讀大學(xué)起沒(méi)有一刻不是迷茫的，我喜歡文學(xué)，但是家里讓我去讀會(huì)計(jì)，我沒(méi)怎么反抗就去了，讀書(shū)時(shí)的記憶已經(jīng)很模糊，我大概就專(zhuān)注了兩件事，炒股和看小說(shuō)。

那是2015年，一個(gè)十年難遇的牛市，我拿兩萬(wàn)進(jìn)場(chǎng)，每天躺在宿舍床上盤(pán)算假設(shè)那支股沒(méi)賣(mài)能賺多少，中間起伏伏起伏伏伏，最后一萬(wàn)二清倉(cāng)遺憾離場(chǎng)。

聽(tīng)說(shuō)隔壁班一男生，十萬(wàn)塊進(jìn)，六百萬(wàn)出，一躍成為我校首富，男生宿舍樓下常停一輛黑亮黑亮的路虎，同學(xué)說(shuō)那就是他的。因?yàn)榇笈Ｊ幸矝](méi)有賺到錢(qián)，那以后我對(duì)資本市場(chǎng)敬而遠(yuǎn)之。

看小說(shuō)就比較快樂(lè)了，我選修了英美文學(xué)史、近現(xiàn)代文學(xué)史等等課程，雖然課水，但是我跟著老師的推薦一路看下來(lái)，進(jìn)行了系統(tǒng)、大量的閱讀。去上課的時(shí)候我?guī)б槐拘≌f(shuō)，兩節(jié)大課可以看大半本，很幸慶當(dāng)時(shí)短視頻還沒(méi)有普及，到現(xiàn)在為止，我再?zèng)]有任何一個(gè)時(shí)刻可以那么高效地閱讀了。

每當(dāng)雙十一平臺(tái)全場(chǎng)五折，我就買(mǎi)一些感興趣的小說(shuō)，塞進(jìn)書(shū)架，看著就覺(jué)得心情很好，心情更好的時(shí)候我自己也動(dòng)手寫(xiě)。

有時(shí)候上專(zhuān)業(yè)課我會(huì)神游，但晃神間，我突然看見(jiàn)課本上寫(xiě)的一句話：沉沒(méi)成本在未來(lái)經(jīng)營(yíng)中不計(jì)入成本，不參與決策。我用兩種顏色不同的筆把這句話圈了起來(lái)，原來(lái)會(huì)計(jì)書(shū)里也有哲理呀！

畢業(yè)后，我不知道自己該干什么，我想，馬爾克斯、李誕、班宇他們都做過(guò)廣告文案，那我也做廣告吧。

剛?cè)胄?，我立志?strong>文案女王，我覺(jué)得李欣頻、林桂枝的那些文案我也能寫(xiě)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)事情比我想象的復(fù)雜，很快我的愿望變成了公司可以接到項(xiàng)目，再后來(lái)成了能按時(shí)給我結(jié)錢(qián)，特別是2020年后，精通文案、設(shè)計(jì)、策略都不如精通《勞動(dòng)法》來(lái)得有用。

我難過(guò)，為什么努力也沒(méi)用了。

做女王未遂的我跳槽到甲方做公關(guān)經(jīng)理，雖然我是經(jīng)理，但是整個(gè)部門(mén)就我一個(gè)人，文案是我，設(shè)計(jì)是我，媒介是我，營(yíng)銷(xiāo)是我，新媒體還是我。

但不管我怎么做總監(jiān)都不滿意，她還覺(jué)得我天天哭喪著臉，為了全額繳納的五險(xiǎn)一金堅(jiān)持了八個(gè)月。

也是那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)除了工作之外，什么東西也寫(xiě)不出了。

后來(lái)才知道，我陷入了抑郁情緒中，朋友帶我去八院找了一位比較可靠的心理醫(yī)生，我開(kāi)始了長(zhǎng)期心理咨詢(xún)。

我的心理醫(yī)生是一位白胖中透著紅潤(rùn)水光的女士，我是她休完產(chǎn)假后第一個(gè)咨詢(xún)者，在小小的咨詢(xún)室里，她始終戴著口罩，但我覺(jué)得她像菩薩，僅坐著聽(tīng)我說(shuō)，適時(shí)的兩句點(diǎn)撥就可以讓我回去繼續(xù)試著生活。

那年夏天鄭州下了一場(chǎng)殺人的大雨，洪水淹沒(méi)了樓下的電動(dòng)車(chē)，全城停電，恢復(fù)通訊后我最先問(wèn)候了我的心理醫(yī)生——沒(méi)有她我無(wú)法繼續(xù)生活。

大雨過(guò)后，街道像退潮的河床，泥濘中埋著他人的家當(dāng)，整個(gè)城市和我一樣，等著重建。再后來(lái)，隨著一場(chǎng)全國(guó)高燒，我的抑郁和病毒一起離開(kāi)了。

有一天我和我媽說(shuō)，莫言回高密東北鄉(xiāng)寫(xiě)《生死疲勞》，只用了不到三個(gè)月，一個(gè)純粹的寫(xiě)作環(huán)境很重要。

我媽說(shuō)，他最開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，肯定沒(méi)有那么好的條件。

于是我重新開(kāi)始寫(xiě)，不管寫(xiě)什么，何種處境，開(kāi)始寫(xiě)是最重要的，現(xiàn)在又好了一些，因?yàn)槲铱梢院透鼌柡Φ娜艘黄饘?xiě)。

去年有一個(gè)很流行的說(shuō)法：現(xiàn)在是歷史的垃圾的時(shí)間。

這句話聽(tīng)起來(lái)真讓人沮喪，可歷史有垃圾時(shí)間我的人生沒(méi)有，在今天比黃金更貴的是信心。

前一陣我刷到李誕的直播，他說(shuō)，人生光會(huì)努力有什么用，你還得學(xué)會(huì)享受，會(huì)接受，會(huì)等待，會(huì)陪伴，會(huì)消化。

我覺(jué)得很對(duì)很對(duì)。

最后，放一張我打印成小卡塞到手機(jī)殼里的圖片和各位共勉，是張愛(ài)玲私人筆記中的一處：“盡我最大力量，別的就管他娘。”

糖糖

不喜歡mbti標(biāo)簽 人間觀察家

文章：

2026年新年鐘聲敲響那一刻，2025，這于我歷經(jīng)傷痛的一年終于結(jié)束了。

6月，老公的姐姐突然查出絕癥晚期，平地驚雷！

這讓一直很順?biāo)斓奈覀儯暱讨g和疾病與死神面對(duì)面。接下來(lái)的日子，奔走于醫(yī)院之間，傾盡所能，只為了留住我們至愛(ài)的親人！

震驚與痛苦，還來(lái)不及消化。

11月中旬，我騎車(chē)不慎摔傷了膝蓋，轉(zhuǎn)眼變成了需要依賴(lài)拐杖行走。

所幸骨頭等硬件都無(wú)大傷，但醫(yī)生叮囑必須靜養(yǎng)，恢復(fù)到正常行走至少要數(shù)月。

半個(gè)月后，忽聞母喪，猝不及防。

我，拄著拐杖，千里奔喪。

來(lái)不及道別，落不盡的淚。

仰頭望天，什么文字，都是無(wú)力的。

接下來(lái)的日子，那些痛苦的瞬間，不斷在頭腦中閃回，閃回，在毫無(wú)防備的時(shí)刻閃回，讓心突然抽痛，無(wú)法呼吸。

我決定開(kāi)始寫(xiě)，投入地寫(xiě)。

貝拉讓我寫(xiě)何晴。剛要?jiǎng)庸P，她去世的消息猝然傳來(lái)。

死亡，仿佛成了2025年底我必須面對(duì)的課題。

我沉浸式地找資料，在一個(gè)個(gè)片斷中，一點(diǎn)點(diǎn)還原她鮮活的人生。過(guò)程中不禁沉醉于她的美貌，感佩于她的為人，痛惜于她的命運(yùn)，常常停下來(lái)為之落淚。

我以此篇，作為2025年的終章。

文字，可以療傷。

這一年，寫(xiě)了華誼大小姐、寫(xiě)了雷軍、寫(xiě)了“Nepo baby”，還有些寫(xiě)了尚未發(fā)表。

總共7篇長(zhǎng)文，10余萬(wàn)字。

有時(shí)枯坐苦思，無(wú)從下筆；有時(shí)靈感突至，瘋狂揮毫（其實(shí)是敲鍵盤(pán));

寫(xiě)作是孤獨(dú)的，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人，寫(xiě)作又是廣闊的，因?yàn)榭梢耘c天交，與地交，與人交，當(dāng)然，都是神交。

神游萬(wàn)物，悠哉快哉。

寫(xiě)的是人物，品的是人生。字里行間，滋養(yǎng)的是自己。

拿捏不準(zhǔn)之處，都有貝拉耐心協(xié)助，無(wú)私扶持。遇到三觀一致、同頻共振的引路人，是人生幸事。

曾經(jīng)一直向往成為寫(xiě)作者。

幾年前，將朋友圈封面換成了這張海邊臨窗寫(xiě)作。

幾年后，驚覺(jué)自己已是畫(huà)中人。

命運(yùn)的軌跡沒(méi)有偶然，一切冥冥之中皆有牽引。心念一閃，震動(dòng)十方。從讀者變成作者，是這一年最好的禮物。

如果你也有什么愿望，大膽地去想，勇敢地去試吧。如果你還沒(méi)做到也不要緊，請(qǐng)繼續(xù)，路雖遠(yuǎn)，行之將至。

2025年，伊莎貝拉小星球吸引來(lái)了糖糖小星球。2026年，期待更多同頻的小星球來(lái)一起共振，讓我們匯成一片美麗的星河！

一菲

Intj 跟蹤資本

文章：

大家好，我是一菲。

今年的7月初，我和吃瓜群眾一起圍觀關(guān)于娃哈哈各路八卦消息，偶然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)不太對(duì)勁——關(guān)于杜建英的成就里，多處消息源提到了ERP系統(tǒng)上線，這恰好是我所熟悉的領(lǐng)域，深思一下，細(xì)節(jié)對(duì)不上。

就是這一點(diǎn)“不對(duì)勁”，讓我去翻了信息的出處源頭，隱隱覺(jué)得，一個(gè)被講得太順暢的故事背后，可能有沒(méi)被說(shuō)出的信息。

于是，我順著疑問(wèn)往下找，走進(jìn)了股權(quán)變更、年代久遠(yuǎn)的商業(yè)糾紛，還有一個(gè)企業(yè)傳承中，那些沒(méi)人明說(shuō)的齟齬。

線索越積累越多，我趁著熱度，在兩天內(nèi)趕出了那篇關(guān)于娃哈哈的長(zhǎng)文，投給了貝拉。沒(méi)想到，它成了我和這個(gè)平臺(tái)、和你們相遇的開(kāi)始。

寫(xiě)作對(duì)于我，算是一個(gè)舒適區(qū)：小學(xué)寫(xiě)游記，中學(xué)代寫(xiě)情書(shū)，大學(xué)每學(xué)期寫(xiě)20頁(yè)的期末論文，互聯(lián)網(wǎng)PC時(shí)代在BBS寫(xiě)長(zhǎng)貼，給外灘畫(huà)報(bào)寫(xiě)“北京奧運(yùn)專(zhuān)欄”，給前男友寫(xiě)小作文，給密友抒發(fā)各種讀后感觀后感……

近年來(lái)，我的生活有點(diǎn)分裂：一邊是科技創(chuàng)業(yè)公司的日常，討論服務(wù)和增長(zhǎng)、招聘和財(cái)務(wù)；另一邊，我在國(guó)際學(xué)校教歷史課，帶著學(xué)生讀第一手史料、理脈絡(luò)。

這兩種身份，給了我一個(gè)視角：我想知道事情到底是怎么發(fā)生的。在商業(yè)故事里，我想知道錢(qián)和決定究竟是怎么流動(dòng)的；在歷史和人性的故事里，我想知道人在關(guān)鍵瞬間到底是怎么決策的。

所以我寫(xiě)宗馥莉、寫(xiě)蔡國(guó)強(qiáng)、寫(xiě)羅永浩——不僅因?yàn)樗麄兩砩嫌性S許多多的矛盾點(diǎn)，也因他們都站在某個(gè)十字路口，他們的選擇能讓我們看到比八卦更多的東西。

我的方法很簡(jiǎn)單，就是 Follow the Money：錢(qián)的去向很少撒謊。它能幫你看出權(quán)力到底在誰(shuí)手里，聯(lián)盟是不是牢固，人最在意什么、又最怕什么。

就像曾經(jīng)在BBS追蹤明星八卦，以及ex/ex的ex/現(xiàn)任的ex互聯(lián)網(wǎng)蹤跡，我著迷于追蹤這種線索：一筆投資背后有什么考量？一份股權(quán)結(jié)構(gòu)里藏了多少?zèng)]說(shuō)出來(lái)的話？一篇報(bào)道背后，作者持有怎樣的立場(chǎng)？這個(gè)作者，是在認(rèn)真寫(xiě)作，還是在復(fù)制粘貼道聽(tīng)途說(shuō)的消息？而這種復(fù)制粘貼，造成了怎樣的信息污染？

這個(gè)研究的過(guò)程挺枯燥，得看大量報(bào)表、新聞，圖片，在故紙堆里反復(fù)核對(duì)。但最開(kāi)心的，也恰恰是某個(gè)時(shí)刻——當(dāng)所有碎片突然“啪”一聲對(duì)上，一個(gè)更完整、更真實(shí)的故事浮現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候。那種感覺(jué)，就像終于拼好了一塊復(fù)雜的拼圖。

寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是這樣的一種拼圖游戲——它是我整理思緒的方式，也是我和世界認(rèn)真對(duì)話的方法。當(dāng)這些文字到達(dá)你們面前，哪怕只引發(fā)了一點(diǎn)小小的好奇或共鳴，這件事就變得特別有意義。

感謝貝拉，創(chuàng)造了這片“小星球”，讓我們這些在不同軌道上的人能彼此看見(jiàn)。在這里，寫(xiě)作不是孤單的事，而是一種溫暖的陪伴。

在新的一年里，我還是希望跟著錢(qián)這條線索，也許會(huì)回到一百多年前的江南小鎮(zhèn)，去看看南潯的“四象八?！眰?，怎么把一捆捆生絲變成撼動(dòng)時(shí)代的生意，他們的財(cái)富和選擇，又如何悄悄改變了我們熟悉的很多事；也許會(huì)追隨一些我們熟悉的“高樓宴客卻樓塌”的人物，去看看他們?cè)谀莻€(gè)野蠻生長(zhǎng)的黃金時(shí)代，是怎樣博到的第一桶金；也許會(huì)追溯，當(dāng)初在藝術(shù)生宿舍里窮困潦倒的當(dāng)代藝術(shù)F4，是怎樣遇到伯樂(lè)，成為當(dāng)代藝術(shù)的億元先生？那里有真實(shí)的野心、體面的掙扎，也有我們至今還能感同身受的得失。

希望到時(shí)候，能和你一起慢慢走進(jìn)這些故事。我一直覺(jué)得，當(dāng)一位女性拿起筆，試著寫(xiě)下她理解的世界時(shí)，她正在成為更結(jié)實(shí)、更自由的自己。

伍爾芙在100年前說(shuō)：“每一個(gè)女人，都應(yīng)該有自己的一個(gè)房間?！痹谶@個(gè)房間里，我們不是孤立的個(gè)體，通過(guò)寫(xiě)作，思考，交流，沉淀，發(fā)生著最緊密的聯(lián)系。

“因?yàn)榇髱熤鲝膩?lái)都不是獨(dú)自誕生、孤零零問(wèn)世的；它們是漫長(zhǎng)歲月里共同思考的產(chǎn)物，是群體寫(xiě)作的結(jié)果，所以在這一個(gè)聲音的背后，實(shí)則是大眾的體驗(yàn)。”

只要我們沒(méi)有停下追問(wèn)和記錄，這就是生長(zhǎng)的力量。祝大家新的一年里，持續(xù)生長(zhǎng)！

文星一

Infj 低緯度愛(ài)好者

文章：

若干年前的某一天，我被一種明確的痛苦裹挾，非常想掀翻眼前日復(fù)一日死水般的生活。

當(dāng)時(shí)我有個(gè)大學(xué)閨蜜群，平日里大家聊八卦、摸魚(yú)劃水，算是沉悶生活里的一點(diǎn)慰藉。那天我實(shí)在忍不住，把滿心的壓抑和痛苦傾瀉而出，盼著能得到一點(diǎn)理解和安慰。

可等來(lái)的回應(yīng)是：“你工作多穩(wěn)定啊，多少人擠破頭都進(jìn)不來(lái)，不要不知足了?！?“不上班你想干嗎？寫(xiě)作為生？那太不靠譜了，每個(gè)月的社保能按時(shí)交上嗎？”“你現(xiàn)在這樣穩(wěn)定的生活挺好的，別瞎想?！?/p>

渴望被理解的心情落了空，而她們說(shuō)的確實(shí)都對(duì)，于是我痛苦更甚。

后來(lái)看邵藝輝的書(shū)，里面寫(xiě)“你已經(jīng)不小了，別這么事多了。工作啊，男人啊，有的干就行了?！蔽胰滩蛔」笮Γ?，那就先干著吧。

苦悶仍在蔓延，我開(kāi)始在碎片化的閱讀里尋找精神的出口。

有個(gè)公眾號(hào)我格外偏愛(ài)，尤其作者署名 “伊莎貝拉”的文章，不同于大多流量文那樣只懂吃瓜獵奇，她寫(xiě)的內(nèi)容詳實(shí)、立意深刻，總能從娛樂(lè)事件里挖出不一樣的世界讓人掩卷沉思。更讓我佩服的是她的堅(jiān)持，一周數(shù)更，卻始終保持高質(zhì)量輸出。

后來(lái)，我和很多人一樣，找到了“伊莎貝拉小星球”，這個(gè)反復(fù)流連的寶藏之地讓我隱約覺(jué)得，生活或許還有另一種可能。

有一天，我讀到了“伊莎貝拉”寫(xiě)自己如何開(kāi)始寫(xiě)作生涯的一篇文章。

她寫(xiě)道：我發(fā)現(xiàn)自己每天都在執(zhí)著地問(wèn)一個(gè)同樣的問(wèn)題：“如果我不去做自己想做的事，50歲的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)后悔呢？”事情已無(wú)法再逃避，我愿意勇敢一點(diǎn)，為了能坦然地面對(duì)50歲的自己，為了那一天到來(lái)時(shí)，會(huì)欣慰地對(duì)著年輕的我說(shuō)聲“謝謝你”，而不是“好可惜”。

那一刻，我清晰地意識(shí)到，我長(zhǎng)久以來(lái)的苦悶得到了指引。我必須真實(shí)面對(duì)自己的渴望。

就像刷屏全網(wǎng)的蘇敏阿姨的故事一樣，她為家人操勞半生，直到某天，下定決心為自己活一次，開(kāi)著一輛車(chē)獨(dú)自出發(fā)。

我也渴望“出走”，不只是離開(kāi)穩(wěn)定的工作、離開(kāi)熟悉的城市，更是離開(kāi)舊有的生活秩序，去成為那個(gè)我真正想成為的自己。

我終于鼓足勇氣，抱著破釜沉舟的決心，聯(lián)系了貝拉，說(shuō)明我想投稿的想法。讓我意外的是，我收到了極其熱情的回復(fù)。貝拉認(rèn)真地和我探討興趣方向，幫我梳理選題，耐心又細(xì)致。

大約一周后，我懷著激動(dòng)又忐忑的心情交出了初稿，其實(shí)早已做好了被拒絕的準(zhǔn)備?？伤姆答亝s給我極大肯定：“非常好！”這份認(rèn)可，像一束光照進(jìn)了我灰暗的生活，也讓我出走的決心更加堅(jiān)定。

我開(kāi)始了白天打工當(dāng)牛馬，晚上變身作者的雙面生活。

我牢牢記住貝拉說(shuō)的“要對(duì)得起每一位讀者”，每一篇稿子都用心打磨，沉下心去挖掘八卦軼事表象之下的深層邏輯，為讀者梳理熱鬧的背后所深藏人性的多面與復(fù)雜，其中種種有光鮮，有掙扎，像一個(gè)濃縮的人間劇場(chǎng)。

我知道，這些深夜的筆耕不只是為了發(fā)表一篇文章，更是在為我的“出走”鋪路，一點(diǎn)點(diǎn)積攢掙脫枷鎖的力量。

蘇敏的故事，讓無(wú)數(shù)被困在家庭與責(zé)任里的女性看到了勇氣。大家都能理解她具象的困境?？蛇€有很多像我這樣的人——看似生活祥和、穩(wěn)定無(wú)憂，內(nèi)心卻早已壓抑不堪，是隱形的“準(zhǔn)出走者”，我們的牢籠更難掙脫。

“出走”不僅僅是絕境中的被迫逃離，而是主動(dòng)向自我的奔赴，無(wú)關(guān)年齡，無(wú)關(guān)境遇，只關(guān)乎內(nèi)心是否還有想要奔赴的方向，能清醒地選擇自己想要的生活。而這份決心，會(huì)支撐著我，坦然地面對(duì)未來(lái)的每一個(gè)日子，為夢(mèng)想努力，步履不停。

我期待著攢夠力量的那一天，等到回望來(lái)時(shí)路，能欣慰地對(duì)曾經(jīng)的自己說(shuō)聲“謝謝你”！

酥心徐

Estp 體驗(yàn)派玩家

文章：

6篇文章（兩篇未發(fā)表），9萬(wàn)字，是我在伊莎貝拉小星球留下的印記。很簡(jiǎn)單的個(gè)位數(shù)，很低產(chǎn)的作者我本人。

對(duì)我而言，這些數(shù)字是有畫(huà)面的——很多個(gè)晚睡的夜晚、久坐之后僵直的腰背、塞滿屏幕的配圖、鍵盤(pán)上幾個(gè)磨到發(fā)黑的字母……

所以，在比起介紹自己是誰(shuí)，我更想先說(shuō)我做了什么。

別誤會(huì)，不是賣(mài)慘，對(duì)我來(lái)說(shuō)它們是非常珍貴的寫(xiě)作回憶，為熱愛(ài)的事情投入是一種高級(jí)的享受。

我很榮幸，很早就確立了寫(xiě)作是我的熱愛(ài)。高中時(shí)，我和朋友創(chuàng)辦文學(xué)社，刊印雜志，在學(xué)校里擁有了自己的第一批讀者。大學(xué)我讀的是漢語(yǔ)言文學(xué)，研究生又繼續(xù)在文學(xué)院深造。

讀中文是我人生中非常明智的一個(gè)決定，雖然社會(huì)上有很多論調(diào)唱衰文科，但我依然感激它。是文學(xué)讓我站在世俗的河流中始終保有一分自持和天真。

是的，下班買(mǎi)什么菜和搞清楚某條文藝?yán)碚搶?duì)我來(lái)說(shuō)一樣重要。

正因如此，我才能在龐雜的信息中被貝拉的文章吸引、向她學(xué)習(xí)，甚至有天自己的名字能與她同框出現(xiàn)。

年輕一點(diǎn)的時(shí)候，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)如同玩票。直到有一次我在看萊昂納德·科恩的傳記《我是你的男人》時(shí)，腦海中突然冒出一個(gè)想法：藝術(shù)家擁有比普通人更長(zhǎng)的生命，因?yàn)?strong>即使他的肉體泯滅了，他的作品卻可以留下來(lái)和群星一同恒久閃耀。

這也太酷了，我一定要成為這樣的人。

一顆火種，就此點(diǎn)燃了。

后來(lái)，我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、視頻腳本、廣告文案、演講稿……我在傳統(tǒng)紙媒上發(fā)表作品，在頭部公眾號(hào)上寫(xiě)影評(píng)，做過(guò)條漫的主編，甚至還發(fā)行過(guò)兩部劇本殺。

不是命運(yùn)把我?guī)У搅烁魑蛔x者的面前，是那團(tuán)沒(méi)有熄滅的火種將我?guī)У搅诉@片應(yīng)許之地。

寫(xiě)娛樂(lè)文是我很喜歡的事情。我將名利場(chǎng)視作一個(gè)絕佳的人類(lèi)行為樣本庫(kù)，這里面的人物往往聚集了最大的關(guān)注和資源，他們的故事是研究人性極限、資本博弈和社會(huì)規(guī)則最濃縮的案例。

我在回顧他們的人生切片時(shí)，也常常受到鼓舞。有個(gè)印象很深的例子，是某位臺(tái)灣女星，她早年的風(fēng)評(píng)并不好，但是她行動(dòng)力極強(qiáng)，無(wú)懼他人的眼光，殺伐果決，只專(zhuān)注于自己的事，一步步從“艷星”變成了名利雙收的女企業(yè)家。

我在考古她的社交媒體時(shí)，發(fā)現(xiàn)她雖然看起來(lái)胸大無(wú)腦，實(shí)際上很早就下決心搞錢(qián)、沖事業(yè)。那一刻，我深受觸動(dòng)，敲下一句話——行動(dòng)定義評(píng)價(jià)，結(jié)果改變故事。

瞬間熱血澎湃，鞭策自己，愛(ài)寫(xiě)，多寫(xiě)，一定要寫(xiě)出名堂?。m然之后還是經(jīng)常拖稿……）

生活中，我想很少會(huì)有人與陌生人交談超過(guò)5分鐘。但是，我們每寫(xiě)一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，讀者都需要花起碼30分鐘來(lái)閱讀，坐在書(shū)桌前就與成千上萬(wàn)的陌生人進(jìn)行了一次又一次的長(zhǎng)談。這是多么奇妙的體驗(yàn)啊。

回顧這些年，寫(xiě)作，是最能持續(xù)性給我正反饋的東西，它不斷給我的生命創(chuàng)造新的支點(diǎn)，讓我可以擁有對(duì)自己的信心和勇氣，不管外部世界如何變化，我內(nèi)心的一部分恒久佇立、溫柔流動(dòng)、熱烈燃燒。

我想，這是寫(xiě)作帶給我最大的獎(jiǎng)賞，與大家共勉。

胡一笙

Enfp 八卦科主任（專(zhuān)治吃瓜不消化）

文章：

大家好吖。

我是胡一笙。此刻我正坐在牛津大學(xué)的圖書(shū)館里，一邊看著窗外英國(guó)那永遠(yuǎn)下不完的雨，一邊敲下這封信。

先交代一下成分：主業(yè)是苦哈哈的醫(yī)學(xué)博士（正在努力保衛(wèi)發(fā)際線），副業(yè)是播客《此在Dasein》的主理人。

但在這里，請(qǐng)叫我，八卦科主任。專(zhuān)治吃瓜不消化～

既然是年終總結(jié)，我得坦白一個(gè)略顯奇怪的夢(mèng)想，我想當(dāng)一個(gè)娛樂(lè)圈人類(lèi)學(xué)家。

不知道大家看過(guò)一本書(shū)叫《我是個(gè)媽媽?zhuān)倚枰K金包》（Primates of Park Avenue）沒(méi)有？

作者把紐約上東區(qū)的貴婦圈比作了原始部落，那些看似高貴的攀比行為，在靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家眼里，其實(shí)和猴群爭(zhēng)奪香蕉沒(méi)什么兩樣。

這給了我巨大的啟發(fā)。如果把名利場(chǎng)看作一個(gè)原始部落，把名人看作樣本，我們是不是可以換一種看法？

不狂熱追星，也不刻薄踩踏，而是帶著一種冷靜、客觀，甚至帶點(diǎn)慈悲的視角去記錄。

（必須要小聲補(bǔ)充一句：我的人類(lèi)學(xué)社會(huì)學(xué)知識(shí)全是自學(xué)的，非常不專(zhuān)業(yè)。如有雷同，純屬巧合，如有冒犯，請(qǐng)掛我的號(hào)，我給你開(kāi)藥。）

每當(dāng)一個(gè)熱點(diǎn)爆發(fā)，我腦子里想的是這個(gè)行為背后的心理動(dòng)機(jī)是什么？這里的社會(huì)結(jié)構(gòu)起了什么作用？這折射了什么樣的時(shí)代情緒？

為了把這些邏輯盤(pán)清楚，我每一期不論是文字稿還是播客逐字稿，都能寫(xiě)到 20,000字。

（對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，兩萬(wàn)字。我的導(dǎo)師要是知道我寫(xiě)播客稿比寫(xiě)論文還勤快，估計(jì)要拿手術(shù)刀追著我跑了 ）

這也是我為什么喜歡伊莎貝拉小星球公眾號(hào)的原因：始于吃瓜，終于價(jià)值觀。

我覺(jué)得好的八卦不僅僅是茶余飯后的談資，它其實(shí)是觀察人類(lèi)樣本最好的切片。

在這里，我們以細(xì)節(jié)拼圖還原事件原貌，以他人故事映照自我悲歡，以人性拆解對(duì)抗認(rèn)知混亂。

名利場(chǎng)是我的田野，八卦是我的考察筆記。

我是胡一笙，八卦科主任，今天開(kāi)始坐診。

貝拉后記

to be continued

OK，以上就是各位作者的故事（還有一位作者火眼文娛暫不想寫(xiě)自己，所有的熱情都在專(zhuān)注于寫(xiě)網(wǎng)紅名媛中～）

看到這些故事，心里特別感動(dòng)，一篇篇文章背后是如此鮮活的人生，讓這個(gè)小星球擁有了更深厚的溫度。

新年伊始，也想用她們的例子給屏幕前的你打打氣。

生活注定是充滿波折的，每個(gè)人的腳本都不容易。但是，人的優(yōu)勢(shì)就是具有主觀能動(dòng)性以及強(qiáng)大的精神。

如果你也面臨挑戰(zhàn)，積極地去做就好了，對(duì)事情抱著樂(lè)觀的態(tài)度，繼續(xù)向前走。我曾經(jīng)在文章中引用過(guò)很喜歡的一段話，現(xiàn)在再放上來(lái)：

在人生旅途中，沒(méi)有一步登天的魔梯。我們必須腳踏實(shí)地、點(diǎn)滴積累，這種方式緩慢而且費(fèi)力，似乎無(wú)法一日千里。也許你認(rèn)為，以這種步伐，永遠(yuǎn)都不能有什么大成就，然而，你還是要有耐心地走下去。

最后，祝大家新年快樂(lè)，新年新氣象，新年新進(jìn)步，用嶄新的姿態(tài)迎接未來(lái)的好運(yùn)。我們，一起加油！

*本文封面來(lái)自韓國(guó)插畫(huà)師Yoo Subin；文末插畫(huà)來(lái)自小紅書(shū)@逢夏Fengxia

-THE END-

喜歡本文就請(qǐng)點(diǎn)在看、評(píng)論，分享給朋友吧～

字?jǐn)?shù)：12119字

學(xué)寫(xiě)作技巧，享高薪人生

更多精彩文章，請(qǐng)點(diǎn)擊公眾號(hào)主頁(yè)“消息”一欄，有分類(lèi)導(dǎo)航：