“最好的相聲演員”六個(gè)字剛被楊議說出口，鄭健的名字就在票友群里刷屏�？刹坏絻芍埽械聞鲩T口的黃牛先泄了氣——原價(jià)280的票，對(duì)折都沒人要，最后干脆蹲在臺(tái)階上啃煎餅，自嘲“賠了兩頓早點(diǎn)錢”。

這事兒怪不了觀眾。鄭健的《八扇屏》背得滾瓜爛熟，氣口、尺寸、包袱口，行內(nèi)人挑不出毛病，可那套詞兒從1985年進(jìn)團(tuán)那天就沒怎么換過。老觀眾閉著眼睛都能接下一句，年輕人聽兩句就低頭刷手機(jī)，彈幕飄過一句“這梗我爺爺都嫌老”。

他瞧不上郭德綱的“屎尿屁”，覺得那是菜市場段子�？墒袌鼍统赃@一套——石家莊德云社開票那天，服務(wù)器卡了八分鐘，580的票眨眼沒影。有人調(diào)侃：鄭老師把相聲供在神龕里，郭老板把相聲攤在煎餅果子里，一個(gè)要焚香，一個(gè)管吃飽。

廣播說唱團(tuán)的工資條也勸退不了誰�；竟べY四千二，商演提成按座位算，空一座扣一座。鄭健那晚上臺(tái)，臺(tái)下十九張臉，保安都比觀眾多。他使到一半，燈牌“哐”掉下一盞，砸在臺(tái)沿，他順口砸掛：“連燈都坐不住了�！迸_(tái)下沒笑，倒是有個(gè)小孩喊“媽媽，我想回家”。

可你說他沒本事，那冤枉人。牡丹獎(jiǎng)是真金白銀，央視錄像一幀一幀剪不出毛病。問題出在“只練不造”——傳統(tǒng)段子是祖宗傳下來的榫卯，他一塊磚都沒敢換，而觀眾早住進(jìn)了玻璃幕墻。

曲藝家協(xié)會(huì)的報(bào)告寫得客氣：主流院團(tuán)“教育屬性優(yōu)先”。翻譯直白點(diǎn)，就是先得“正確”，再談“好笑”。于是鄭健的段子像公開課，聽完讓人想記筆記，不想鼓掌。

有人給他支過招：把《八扇屏》里“莽撞人”換成“打工人”，試試？他搖頭，說那壞了祖師爺?shù)捻嵞_。一句話，把自己鎖進(jìn)博物館，玻璃罩子擦得锃亮，就是沒人買票參觀。

承德那夜散場，劇場門口的海報(bào)被風(fēng)刮得卷邊，保潔阿姨撕下來當(dāng)墊板，一邊撕一邊嘟囔：“這人不挺有名嗎，咋沒人看？”撕到“中國曲藝牡丹獎(jiǎng)”那行字，她停了手，把墊板反過來，正好墊在煎餅果子攤的油鍋底下，油星子一濺，金字慢慢黑了。