刷了55部爆款短劇，卻連名字都沒人記住，這誰(shuí)受得了？5月剛出的數(shù)據(jù)，翟一瑩在《梔梔復(fù)梔梔》里和柯淳親得彈幕狂刷，播放量飆到12億，可微博熱搜掛的卻是“江晚?xiàng)d”三個(gè)字，她本人連尾巴都沒沾上。我當(dāng)場(chǎng)把奶茶捏爆，這哪是劇捧人，分明是人抬轎。

點(diǎn)進(jìn)她主頁(yè)，55部女主，頭像還是系統(tǒng)默認(rèn)，簡(jiǎn)介一句“演員”打發(fā)誰(shuí)。再翻張晉宜，九搭盧奐瑜，甜到糖尿病，站姐連CP名都剪成“晉瑜夫婦”，結(jié)果線下活動(dòng)一喊“張晉宜”，臺(tái)下安靜得能聽見易拉罐掉地。侯呈玥更慘，演完復(fù)仇黑蓮花，粉絲跑去給角色P遺照，真身微博漲粉兩千，一半還是買的。最離譜的是馬曉偉，穿越70年代演苦情媳婦，我媽看得抹眼淚，轉(zhuǎn)頭問我：“這姑娘叫啥？”我愣是答不上來(lái)。

平臺(tái)才不心疼。短劇節(jié)奏按秒算錢，觀眾爽完就劃走，誰(shuí)有空記演員？制片方更雞賊，封面大字打“虐渣”“強(qiáng)吻”，演員臉只占四分之一，生怕你認(rèn)出來(lái)。宣傳費(fèi)？有那錢不如再買兩條抖加。于是出現(xiàn)魔幻場(chǎng)面：日薪4萬(wàn)的頭部女主，自己打車去片場(chǎng)，蹲在路邊吃10塊盒飯，還被代拍吐槽“不火還耍大牌”。

我混過兩次群演，親眼見翟一瑩拍完跳河戲，凍得打哆嗦，裹著保溫毯背下一場(chǎng)臺(tái)詞。旁邊小助理說(shuō)，她不敢停，一停下個(gè)月就輪不到她。短劇劇組像高速榨汁機(jī)，三個(gè)月拍六十集，演員就是原漿，榨完換下一批。想升咖？先得從流水線上活下來(lái)。

不過變化也在眼皮底下。去年開始，長(zhǎng)劇劇組來(lái)短劇里“進(jìn)貨”，郭宇欣被挑去演S+仙俠女二，片酬翻十倍。中傳干脆開了微短劇專業(yè)，老師直接拉翟一瑩的切片當(dāng)教材。聽說(shuō)平臺(tái)在試“角色號(hào)”，劇播完賬號(hào)歸演員，把角色粉往真人身上導(dǎo)，至于靈不靈，得看明年。

說(shuō)白了，觀眾不是記不住臉，是懶得記。哪天短劇不卷爽點(diǎn)，開始卷演員，這些姑娘才能真正的“出圈”。在那之前，她們只能繼續(xù)當(dāng)無(wú)名英雄，替我們?cè)靿?mèng)，然后自己留在夢(mèng)里。

屏幕一黑，片尾名單閃過，我手指停在關(guān)注鍵——這次終于點(diǎn)下去。能不能紅看命，但先讓數(shù)據(jù)知道：有人想看她們本人，而不只是角色。