公元前117年，長(zhǎng)安城的秋風(fēng)裹著血腥味。
大司馬驃騎將軍霍去病，這個(gè)六次橫掃匈奴、從無(wú)敗績(jī)的少年戰(zhàn)神，突然暴斃，年僅二十四歲。
司馬遷在《史記》里，只輕飄飄寫(xiě)了一個(gè)字：“卒”。
死因？沒(méi)有。臨終情形？沒(méi)有。
更讓人毛骨悚然的是，漢武帝為霍去病哭了三天，第四天就親手砍下了他十七名貼身侍衛(wèi)的腦袋。
這是帝王的悲痛？
你錯(cuò)了，而且錯(cuò)得離譜。
這哪里是悼念，分明是滅口，是為了掩蓋一場(chǎng)徹頭徹尾的政治謀殺。
故事要從一年前的甘泉宮獵場(chǎng)說(shuō)起。
元狩五年，皇家獵場(chǎng)旌旗招展，漢武帝端坐高臺(tái)，衛(wèi)青、霍去病一眾武將陪侍左右。
人群里，郎中令李敢正挽弓搭箭，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處的獵物。沒(méi)人注意到，他看向衛(wèi)青的眼神里，藏著滔天恨意。
李敢是“飛將軍”李廣的兒子。漠北之戰(zhàn)，李廣迷路延誤戰(zhàn)機(jī)，羞憤自刎。在李敢看來(lái)，父親的死，全是衛(wèi)青逼的。
就在不久前，李敢?guī)е蝗菏窒?，堵著衛(wèi)青一頓拳打腳踢。衛(wèi)青是什么人？大司馬大將軍，衛(wèi)皇后的弟弟，太子劉據(jù)的舅舅?？伤妒侨塘耍嬷鴤跀[擺手，下令“此事不準(zhǔn)外傳”。
衛(wèi)青的隱忍，是顧全大局，可霍去病咽不下這口氣。
他是衛(wèi)青的外甥，是漢武帝一手捧起來(lái)的戰(zhàn)神，年少氣盛，眼里揉不得沙子。舅舅受辱，就是他受辱；衛(wèi)家的臉面，就是他的臉面。
獵場(chǎng)上，霍去病的目光死死鎖住李敢。趁眾人不備，他抬手搭箭，弓弦一響，利箭破空而出，精準(zhǔn)地射穿了李敢的喉嚨。
李敢當(dāng)場(chǎng)倒地，鮮血濺了滿地。
全場(chǎng)嘩然。
霍去病卻面不改色，走到漢武帝面前，拱手道：“陛下，李敢以下犯上，臣?xì)⒅?，以正軍紀(jì)?！?br/>好一個(gè)“以正軍紀(jì)”！
李敢是朝廷命官，就算有罪，也該交由廷尉審理?；羧ゲ〉购?，當(dāng)著皇帝的面，一箭斃敵，連個(gè)招呼都不打。
這是跋扈，是囂張，更是沒(méi)把皇權(quán)放在眼里。
按理說(shuō)，殺人償命，天經(jīng)地義?？蓾h武帝看著眼前這個(gè)能征善戰(zhàn)的少年郎，心里盤(pán)算了八百遍：匈奴未滅，正是用人之際，殺了霍去病，誰(shuí)替他橫掃大漠？
最終，漢武帝拍了板，對(duì)外宣稱：“李敢狩獵時(shí)，被一頭瘋鹿撞死了。”
一句輕飄飄的謊言，就把人命官司壓了下去。
可漢武帝心里，已經(jīng)埋下了一根刺。
他突然意識(shí)到，霍去病和衛(wèi)青，根本就是一條心。衛(wèi)家出了一個(gè)皇后，一個(gè)大將軍，一個(gè)驃騎將軍，還攥著太子劉據(jù)這張牌。這兩大武將聯(lián)起手來(lái)，衛(wèi)氏外戚的勢(shì)力，已經(jīng)膨脹到了讓他忌憚的地步。
帝王之心，深不可測(cè)。他可以容忍功臣建功立業(yè)，卻絕不容忍任何人威脅到他的皇權(quán)。
如果說(shuō)射殺李敢，只是讓漢武帝心生忌憚，那么接下來(lái)霍去病做的這件事，直接觸碰了漢武帝的底線。
元狩六年三月，霍去病突然聯(lián)合一眾大臣，上書(shū)漢武帝，請(qǐng)求將皇子劉閎、劉旦、劉胥三人封為諸侯王，并且即刻離京，前往封地。
這封奏疏，看似是為國(guó)分憂，實(shí)則包藏禍心。
當(dāng)時(shí)的太子劉據(jù)，才剛滿十一歲，性格仁厚，地位并不穩(wěn)固。而劉閎、劉旦、劉胥三個(gè)皇子，年紀(jì)漸長(zhǎng)，身邊早已聚攏了一批勢(shì)力。
霍去病的算盤(pán)打得很精：把這三個(gè)皇子趕出京城，就等于斬?cái)嗔怂麄儬?zhēng)奪太子之位的可能，劉據(jù)的地位就能穩(wěn)如泰山。
可漢武帝是誰(shuí)？他是從“七國(guó)之亂”里走出來(lái)的帝王，是把外戚勢(shì)力拿捏得死死的君主。他一眼就看穿了霍去病的真實(shí)意圖。
這哪里是封王，分明是衛(wèi)氏外戚在鞏固自己的勢(shì)力！
皇后衛(wèi)子夫、大將軍衛(wèi)青、太子劉據(jù)、大司馬驃騎將軍霍去病，這四個(gè)人，靠著血緣關(guān)系，已經(jīng)結(jié)成了一個(gè)牢不可破的政治同盟。
更讓漢武帝不安的是，霍去病手握重兵，在軍中威望極高。他要是想干點(diǎn)什么，誰(shuí)能攔得??？
皇權(quán)面前，沒(méi)有功臣，只有棋子。
霍去病的存在，已經(jīng)成了漢武帝的眼中釘、肉中刺。
短短半年之后，霍去病就暴斃身亡。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，太巧了。巧得讓人不得不懷疑，這根本不是什么暴病而亡，而是一場(chǎng)精心策劃的謀殺。
霍去病死后，漢武帝做足了表面功夫。他調(diào)集河西鐵甲軍，列陣從長(zhǎng)安一直排到茂陵，為霍去病送葬。他親自選定謚號(hào)“景桓”，風(fēng)光大葬，恨不得讓全天下都知道，他有多痛惜這位少年戰(zhàn)神。
可葬禮剛結(jié)束，漢武帝就露出了獠牙。
他下令，將霍去病的十七名貼身侍衛(wèi)，全部處死。
為什么殺他們？
因?yàn)檫@十七個(gè)人，是最了解霍去病生前最后時(shí)光的人。他們知道霍去病吃了什么藥，見(jiàn)了什么人，說(shuō)了什么話。
殺了他們，就等于斬?cái)嗔怂嘘P(guān)于霍去病死因的線索。
司馬遷不是不想寫(xiě)，是不敢寫(xiě)。在漢武帝的高壓之下，他只能用一個(gè)“卒”字，草草帶過(guò)這段驚心動(dòng)魄的歷史。
這場(chǎng)葬禮的背后，哪里有什么君臣情深，全是帝王心術(shù)的冷酷算計(jì)。
最后，聊三點(diǎn)粗淺的看法。
第一，功高震主者，難善終。這是亙古不變的帝王法則?；羧ゲ∮卸鄥柡?？十七歲隨軍出征，率領(lǐng)八百騎兵深入大漠，斬殺匈奴兩千余人，被封為冠軍侯；十九歲兩次出征河西，收復(fù)河西走廊，打通了絲綢之路；二十一歲率領(lǐng)五萬(wàn)騎兵，北擊匈奴兩千余里，封狼居胥，成為中國(guó)古代武將的最高榮耀。他是漢武帝手里最鋒利的劍，可這把劍太鋒利了，鋒利到能傷敵，也能傷主。漢武帝可以用他橫掃匈奴，卻絕不容忍他威脅到自己的皇權(quán)。當(dāng)霍去病和衛(wèi)青結(jié)成同盟，當(dāng)他插手皇子分封，就注定了他的悲劇。歷史上，這樣的例子太多了。韓信幫劉邦打下天下，最后落得個(gè)“兔死狗烹”的下場(chǎng)；岳飛精忠報(bào)國(guó)，卻被宋高宗以“莫須有”的罪名處死。帝王之心，從來(lái)都是只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈。在皇權(quán)面前，功勛、忠誠(chéng)，都一文不值。
第二，外戚干政，是帝王的絕對(duì)紅線。漢武帝一生，都在和外戚勢(shì)力作斗爭(zhēng)。他的祖母竇太后，把持朝政多年，逼得他處處隱忍；他的母親王太后，也想扶持田蚡，染指皇權(quán)。漢武帝好不容易熬死了竇太后，扳倒了田蚡，絕不容忍衛(wèi)氏外戚再做大?；羧ゲ∈切l(wèi)家的人，他的一舉一動(dòng)，都代表著衛(wèi)氏的利益。他射殺李敢，是為了維護(hù)衛(wèi)青的尊嚴(yán)；他請(qǐng)封皇子，是為了鞏固太子劉據(jù)的地位。這些舉動(dòng)，在漢武帝眼里，就是外戚干政的鐵證。漢武帝可以容忍衛(wèi)子夫當(dāng)皇后，可以容忍衛(wèi)青當(dāng)大將軍，但他絕不容忍衛(wèi)家形成一個(gè)可以威脅皇權(quán)的政治集團(tuán)?；羧ゲ〉乃?，不是他一個(gè)人的悲劇，而是衛(wèi)氏外戚盛極而衰的開(kāi)始。后來(lái)，巫蠱之禍爆發(fā)，太子劉據(jù)被逼自殺，衛(wèi)子夫自盡身亡，衛(wèi)氏外戚徹底覆滅。這一切，早在霍去病暴斃的那一刻，就已經(jīng)埋下了伏筆。
第三，歷史的真相，往往藏在字縫里。司馬遷的《史記》，被稱為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。可在漢武帝的高壓之下，他也不得不有所隱瞞。一個(gè)“卒”字，看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則字字千鈞。它背后藏著的，是霍去病的冤屈，是漢武帝的冷酷，是那段波瀾壯闊的歷史里，不為人知的陰謀與算計(jì)。我們讀歷史，不能只看表面的文字，更要學(xué)會(huì)從字縫里挖掘真相。那些被掩蓋的、被篡改的、被刻意忽略的，往往才是最真實(shí)的歷史。霍去病的死因，或許永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，但從漢武帝殺侍衛(wèi)滅口的舉動(dòng)里，我們已經(jīng)能窺見(jiàn)真相的輪廓。

二十四歲的霍去病，用一生的榮耀，換來(lái)了一場(chǎng)精心策劃的謀殺。他是戰(zhàn)神，是英雄，可在帝王心術(shù)面前，終究只是一枚棋子。
漢武帝贏了，他保住了自己的皇權(quán)，卻也失去了一位能橫掃大漠的少年將軍。
若干年后，匈奴再次崛起，侵?jǐn)_漢朝邊境。漢武帝看著滿朝文武，再也找不到一個(gè)像霍去病那樣的戰(zhàn)神。
那一刻，他會(huì)不會(huì)想起，那個(gè)十七歲就率領(lǐng)八百騎兵深入大漠的少年郎？
或許會(huì)吧。
只是，悔之晚矣。