01

我叫張建國(guó)，今年五十八歲。

在這個(gè)城市里，我算不上什么大人物，一輩子勤勤懇懇，靠著一間不大不小的建材店，把兒子拉扯大。

今天，我做了一件大事。

我給兒子張偉的銀行卡里，轉(zhuǎn)了五十萬(wàn)。

看著手機(jī)上“轉(zhuǎn)賬成功”的提示，我心里說(shuō)不出的踏實(shí)和滿足。

這筆錢(qián)，是我最后的積蓄了，也是我能為他做的，最后一件事了。

我點(diǎn)上一根煙，靠在舊沙發(fā)上，腦海里像放電影一樣，閃過(guò)這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

我的妻子，在張偉只有五歲的時(shí)候，就離開(kāi)我們了。

那是一個(gè)下著暴雨的傍晚，她騎著自行車(chē)去給加班的我送飯，被一輛失控的貨車(chē)撞倒，再也沒(méi)有起來(lái)。

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，只看到一張冰冷的白布。

天塌了。

那段時(shí)間，我不知道自己是怎么活過(guò)來(lái)的。

白天，我像個(gè)行尸走肉一樣處理后事，安慰嚎啕大哭的兒子。

晚上，我一個(gè)人躲在被子里，咬著拳頭，不敢哭出聲，怕吵醒身邊睡得不安穩(wěn)的兒子。

小小的張偉很懂事，他不再像以前那樣吵著要媽媽?zhuān)皇菚?huì)在夜里偷偷地哭，然后用小手緊緊地抓住我的衣角，仿佛我是他唯一的浮木。

我看著他熟睡中還掛著淚痕的小臉，在心里發(fā)誓，這輩子，我一定要讓他過(guò)上最好的生活，要把妻子那份愛(ài)，一并補(bǔ)償給他。

為了這個(gè)誓言，我拼了命。

我辭掉了原來(lái)工廠里安穩(wěn)的工作，用所有的賠償款和積蓄，盤(pán)下了街角一個(gè)快要倒閉的五金店。

白天當(dāng)老板，晚上當(dāng)搬運(yùn)工，什么苦活累活都干。

別人一天睡八個(gè)小時(shí)，我只睡四個(gè)小時(shí)。

餓了就啃兩個(gè)饅頭，累了就在貨堆里靠一會(huì)兒。

周?chē)娜硕颊f(shuō)我瘋了，說(shuō)我這樣遲早會(huì)把身體拖垮。

但我不敢停。

我一停下來(lái)，就會(huì)想起妻子溫柔的笑臉，想起她臨走前還囑咐我按時(shí)吃飯。

我一停下來(lái)，就會(huì)看到兒子那雙充滿不安和依賴(lài)的眼睛。

我是他的天，我不能倒。

好在，老天爺總算沒(méi)有虧待我們父子。

我的小店，從五金發(fā)展到建材，生意越來(lái)越好，我們的日子也漸漸寬裕起來(lái)。

我給張偉換了最好的學(xué)校，給他買(mǎi)他想要的任何東西，我只想把我能給的，全都給他。

而張偉，也成了我最大的驕傲。

他從小就比同齡的孩子成熟、懂事。

他從不亂花錢(qián)，學(xué)習(xí)也從來(lái)不用我操心。

他的獎(jiǎng)狀貼滿了整面墻壁，成了我那間簡(jiǎn)陋小屋里最亮麗的風(fēng)景。

他放學(xué)后會(huì)來(lái)店里幫我算賬、搬貨，小小的身子，扛著比他還高的木板，汗水浸濕了衣衫，卻從來(lái)不喊一聲累。

我知道，他是心疼我。

這孩子，把一切都看在眼里。

他考上重點(diǎn)大學(xué)那天，我一個(gè)人在店里，喝了整整一瓶白酒，抱著妻子的遺像，哭得像個(gè)孩子。

我對(duì)她說(shuō)：“你看，我們的兒子，長(zhǎng)大了，有出息了�！�

02.

大學(xué)畢業(yè)后，張偉憑著優(yōu)異的成績(jī)，進(jìn)入了一家很不錯(cuò)的上市公司。

他在那里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，琳琳。

我第一次見(jiàn)到琳琳，是在一家高檔的西餐廳。

是張偉特意安排的，他說(shuō)，要讓我見(jiàn)見(jiàn)他最?lèi)?ài)的女孩。

琳琳長(zhǎng)得很漂亮，皮膚白皙，打扮得很時(shí)髦，一看就是那種在優(yōu)渥環(huán)境里長(zhǎng)大的城市女孩。

她說(shuō)話聲音嬌滴滴的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的優(yōu)越感。

那頓飯，我吃得有些拘謹(jǐn)。

我習(xí)慣了蹲在路邊攤吃一碗熱騰騰的面，這種需要講究刀叉順序的地方，讓我渾身不自在。

琳琳似乎看出了我的窘迫，雖然沒(méi)說(shuō)什么，但眼神里閃過(guò)一絲輕視。

我假裝沒(méi)看見(jiàn)。

席間，她一直在聊她的名牌包包、她去哪里旅游、她的朋友們又換了什么新車(chē)。

張偉在一旁溫柔地看著她，時(shí)不時(shí)地給她夾菜，眼神里滿是寵溺。

我看得出來(lái)，我兒子是真的很喜歡這個(gè)女孩。

只要兒子喜歡，我就沒(méi)什么可說(shuō)的。

我對(duì)未來(lái)的兒媳沒(méi)什么太高的要求，只要她真心對(duì)張_偉好，兩個(gè)人能把日子過(guò)好就行。

琳琳有些嬌縱，吃飯?zhí)羰�，說(shuō)話也有些直來(lái)直去，不太顧及別人的感受。

比如，她會(huì)當(dāng)著我的面說(shuō)：“叔叔，您這件衣服該換了，都起球了�！�

或者說(shuō)：“張偉，以后別帶我來(lái)這種小店吃飯了，油煙味太重了。”

每次，張偉都會(huì)打圓場(chǎng)，笑著說(shuō)：“琳琳她就是心直口快，爸，您別介意。”

我當(dāng)然不會(huì)介意。

我一個(gè)大老粗，跟小姑娘計(jì)較什么。

何況，我兒子那么維護(hù)她，我這個(gè)做父親的，能做的就是支持。

他們談了三年戀愛(ài)，感情一直很穩(wěn)定。

張偉說(shuō)，他想給琳琳一個(gè)家。

我當(dāng)然是舉雙手贊成。

03.

結(jié)婚，自然要談到房子、車(chē)子、彩禮這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

琳琳家的意思是，房子必須是全款，要寫(xiě)上他們兩個(gè)人的名字。

車(chē)子不能低于三十萬(wàn)。

彩禮，按照他們那邊的習(xí)俗，要二十八萬(wàn)八。

這些要求，對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，是一筆巨大的開(kāi)銷(xiāo)。

張偉有些為難地找到我，他說(shuō)：“爸，要不房子我們先貸款買(mǎi)，彩禮也……能不能少點(diǎn)？”

我看著兒子愧疚的樣子，心里一陣發(fā)酸。

我拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“傻孩子，這事你不用操心，錢(qián)的事，爸來(lái)想辦法�！�

我一輩子沒(méi)對(duì)不起誰(shuí)，更不能在兒子結(jié)婚這件事上，讓他被人看不起。

我拿出了店里所有的流動(dòng)資金，又把我準(zhǔn)備養(yǎng)老的那張存折取了出來(lái)，湊夠了錢(qián)。

我全款在市中心給他們買(mǎi)了一套三居室，房產(chǎn)證上，大大方方地寫(xiě)上了張偉和琳琳兩個(gè)人的名字。

我又提了一輛三十多萬(wàn)的轎車(chē)，直接開(kāi)到了琳琳家樓下。

至于二十八萬(wàn)八的彩禮，我一分不少地裝在一個(gè)紅色的行李箱里，親自送到了親家手里。

親家父母的臉上，露出了滿意的笑容。

他們拍著我的肩膀說(shuō)：“老張，你這個(gè)親家，我們認(rèn)了！以后琳琳跟著張偉，我們放心。”

婚禮辦得很風(fēng)光。

張偉和琳琳站在一起，郎才女貌，像是畫(huà)里走出來(lái)的人。

我在臺(tái)下看著，眼眶一次又一次地濕潤(rùn)。

我仿佛看到了妻子在對(duì)我微笑，好像在說(shuō)，我們兒子成家了，你辛苦了。

婚禮結(jié)束后，小兩口就搬進(jìn)了新房。

我的任務(wù)，也算完成了。

04.

兒子結(jié)婚后，我的生活一下子清靜了下來(lái)。

偌大的屋子，只剩下我一個(gè)人。

白天在店里忙碌，倒也不覺(jué)得什么。

可一到晚上，那股孤單寂寞的感覺(jué)，就像潮水一樣涌上來(lái)，幾乎要把我淹沒(méi)。

我有時(shí)候會(huì)做多了飯菜，習(xí)慣性地喊一聲：“小偉，吃飯了！”

喊出口才反應(yīng)過(guò)來(lái)，家里已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)等著我開(kāi)飯的人了。

張偉很孝順，每周都會(huì)抽空回來(lái)看我，給我?guī)б恍┪覑?ài)吃的東西，陪我聊聊天。

但琳琳很少跟著他一起回來(lái)。

她總是有各種各樣的理由，要么是跟朋友逛街，要么是去做美容，要么就是身體不舒服。

偶爾回來(lái)一次，也大多是坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，跟我說(shuō)不上幾句話。

她叫我“爸”，但那聲“爸”里，聽(tīng)不出任何親近，更像是一種禮貌性的稱(chēng)呼。

我倒是不在意這些。

年輕人有年輕人的生活，我不能強(qiáng)求他們時(shí)時(shí)刻刻圍著我這個(gè)老頭子轉(zhuǎn)。

只要他們小兩口過(guò)得好，我就心滿意足了。

從張偉的口中，我知道他們過(guò)得還算幸福。

張偉對(duì)琳琳，是那種捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的疼愛(ài)。

琳琳的脾氣不算好，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就發(fā)脾氣，摔東西。

張偉從來(lái)不跟她吵，總是耐著性子去哄她。

家里的家務(wù)活，也基本是張偉全包了。

我有時(shí)候會(huì)勸兒子：“小偉，你不能太慣著她了，夫妻倆過(guò)日子，要相互體諒才行�！�

張偉總是笑著說(shuō)：“爸，沒(méi)事，琳琳就是小孩子脾氣，她心里有我呢。我一個(gè)大男人，讓著她點(diǎn)是應(yīng)該的�！�

看著兒子那一臉幸福的樣子，我也就不再多說(shuō)什么了。

也許，這就是他們這一代人的相處方式吧。

子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)。

05.

日子就這么一天天地過(guò)著。

上個(gè)星期，張偉在電話里跟我說(shuō)，他和他一個(gè)同事，看好了一個(gè)項(xiàng)目，準(zhǔn)備合伙做點(diǎn)副業(yè)。

他說(shuō)那個(gè)項(xiàng)目前景很好，要是做成了，不出兩年就能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

只是啟動(dòng)資金還差一點(diǎn)，大概需要五十萬(wàn)。

他說(shuō)話的語(yǔ)氣有些猶豫，我知道，他是想跟我開(kāi)口，又不好意思。

從他上大學(xué)開(kāi)始，他就沒(méi)再問(wèn)我要過(guò)一分錢(qián)。

現(xiàn)在結(jié)婚了，要一下子拿出五十萬(wàn)，他肯定覺(jué)得張不了這個(gè)嘴。

我聽(tīng)完后，心里立刻就有了決定。

我兒子的事業(yè)，我必須支持。

我辛辛苦苦掙錢(qián)是為了什么？不就是為了讓他能過(guò)得更好，能有底氣去闖蕩嗎？

我當(dāng)即就對(duì)他說(shuō)：“錢(qián)的事你不用愁，爸這里還有點(diǎn)積蓄，明天就轉(zhuǎn)給你。你放手去做，不要有顧慮，就算失敗了，也沒(méi)關(guān)系，大不了從頭再來(lái)，爸永遠(yuǎn)是你的后盾�！�

電話那頭，張偉沉默了很久，聲音都有些哽咽了。

他說(shuō)：“爸，謝謝您�！�

我說(shuō)：“傻小子，跟爸還客氣什么�！�

于是，就有了今天開(kāi)頭的那一幕。

我把卡里最后的五十萬(wàn)，一分不剩地轉(zhuǎn)給了他。

這張卡里，原本存的是我的養(yǎng)老錢(qián)，是我給自己留的最后一條后路。

但現(xiàn)在，我覺(jué)得，兒子的前途，比我這條后路更重要。

只要他能好，我喝粥啃咸菜都行。

06.

晚上八點(diǎn)多，手機(jī)響了。

是張偉打來(lái)的。

我笑著接起電話：“喂，小偉�！�

“爸，錢(qián)我收到了。”張偉的聲音聽(tīng)起來(lái)很高興，“您怎么把那么多錢(qián)都給我了，您自己留點(diǎn)啊�！�

“我留著呢，你放心吧。你那邊項(xiàng)目準(zhǔn)備得怎么樣了？”我靠在沙發(fā)上，悠閑地跟他聊著。

“都差不多了，就等資金到位。爸，您放心，這錢(qián)我最多用兩年，等項(xiàng)目回本了，我第一時(shí)間就還給您，連本帶利�！�

“胡說(shuō)什么呢，我給你的錢(qián)，還要你還？”我佯裝生氣地說(shuō)道，“你只要把事業(yè)干好了，就是對(duì)爸最好的回報(bào)�！�

我們父子倆聊了很久。

聊他工作上的事，聊他未來(lái)的規(guī)劃，也聊我店里最近的生意。

我還囑咐他，要對(duì)琳琳好一點(diǎn)，夫妻和睦，事業(yè)才能順心。

張偉都一一應(yīng)著。

他說(shuō)：“爸，我知道，您放心吧。您也多注意身體，別太累了，店里的事能交給伙計(jì)就交給伙-計(jì)，別什么都親力親為�！�

“知道了，啰嗦�！蔽易焐舷訔墸睦飬s暖洋洋的。

聊了大概半個(gè)多小時(shí)，我感覺(jué)有些乏了。

“行了，不早了，你也早點(diǎn)休息吧�！蔽艺f(shuō)。

“好的，爸，那您也早點(diǎn)睡，晚安�！�

“晚安�！�

說(shuō)完，我便準(zhǔn)備掛斷電話。

07.

可就在我的手指即將按上那個(gè)紅色按鈕的時(shí)候，我頓住了。

電話那頭，并沒(méi)有傳來(lái)掛斷后的忙音。

我猜，可能是張偉那邊有什么事，隨手把手機(jī)放在一邊，忘記掛了。

這種事以前也發(fā)生過(guò)。

我正準(zhǔn)備主動(dòng)掛掉，卻忽然聽(tīng)到電話里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，像是在走路。

然后，是關(guān)門(mén)的聲音。

緊接著，我聽(tīng)到了琳琳的聲音，她的聲音不像平時(shí)那樣?jì)傻蔚蔚�，而是帶著一種尖銳和不耐煩。

“跟誰(shuí)打電話呢，磨磨唧唧這么半天？”

“是我爸。”我聽(tīng)到張偉的聲音，帶著一絲討好。

“哦，錢(qián)到賬了？”琳琳的聲音近了一些，似乎是走到了手機(jī)旁邊。

“到了，五十萬(wàn)，一分不少�！睆垈フf(shuō)。

我拿著手機(jī)，心里有些不是滋味。

怎么感覺(jué)，他們聊天的內(nèi)容，跟我這個(gè)當(dāng)事人有關(guān)，卻又像是在刻意避著我。

我沒(méi)有掛斷電話，一種說(shuō)不清道不明的預(yù)感，讓我繼續(xù)聽(tīng)了下去。

電話那頭沉默了幾秒鐘。

然后，我聽(tīng)到琳琳發(fā)出了一聲像是松了一大口氣的輕笑。

那笑聲里，帶著一絲得意，一絲如釋重負(fù)。

緊接著，一句清晰無(wú)比的話，通過(guò)電流，一字不差地鉆進(jìn)了我的耳朵里，像一根燒紅的鋼針，狠狠地刺進(jìn)了我的心臟。