高中輟學(xué)后，所有親戚都認(rèn)為像我這樣的，唯一的出路只剩下嫁人。便熱心地幫我介紹對象，介紹了一個又一個。有賣豬肉的，販羊皮的，還有收購舊家電的?？墒俏已酃馓?，一個也沒看上。大家便背地里議論，認(rèn)為像我這樣的，將來肯定是老姑娘的命。結(jié)果，還真被他們說中了。

當(dāng)然，條件好的對象也不是沒有，曾經(jīng)就有人給我介紹過一個做建材生意的，大小也是個老板。那天，介紹人深更半夜跑來報喜，對這個老板贊不絕口：“……條件實在太好了！雖然瞎了個眼睛……但是條件真的好！雖然瘸了條腿……條件真好！雖然四十五了……”當(dāng)時我十八歲。

十八歲之前，我一直渴望戀愛，但從沒戀愛過。離開學(xué)校后，成為真正的大人，戀愛也成了正經(jīng)事。除了時不時有人上門介紹對像外，漸漸也開始被人直接追求了。

第一個追求我的是個河南小伙子。很快，由于販賣假鈔……

第二個是個在深山拉礦石的貨車司機。我倒是很喜歡他。但他實在太窮，就當(dāng)時的困境而言，他非得娶個富婆才能熬得過去。在現(xiàn)實面前，我們的愛情還沒開始就結(jié)束了。

再后來我跑到烏魯木齊打工做了兩年流水線上的車工。在單調(diào)又緊張的工作間隙，一個工友開始追求我?？上挥惺鶜q……我二十一歲……沒辦法，當(dāng)時他實在沒得挑，一起干活的單身工友里，只有我是個女的。

我當(dāng)然不可能答應(yīng)，但還是喜悅的。我不理他，我做出蔑視他的樣子。但還是喜悅。后來就沒有后來了。

直到現(xiàn)在我還能記得他驕傲而不安的眼睛。

再后來當(dāng)了編輯，算是一份體面的工作，也遇到了些堂皇的人。其中一個表示愛上了我。出于長久的寂寞，我立刻愛上了他對我的這種愛?？墒撬蟛糠謺r間都生活在另一個城市，我便不顧一切去找他。帶了全部家當(dāng)（一只拖桿箱）和全部存款（只夠買一張單程車票，剩下的夠打三分鐘公用電話）。

去了，傻眼了。現(xiàn)實中的這個人和長途電話里那個簡直判若兩人……不，判若二十人。

我要離開，他不讓走。我死了心要走，他就是不放手。兩人在他的宿舍里僵持許久?？此麘B(tài)度如此堅決，我也漸漸心軟……然而，就在那關(guān)鍵時刻——我即將妥協(xié)的最后一秒鐘！——樓下傳來第八套兒童廣播體操的音樂。他便松開抓住我的手，下樓去做操。

我拎起行李就跑，出門花掉剩余存款給一朋友打了個長途電話，他往我卡上打了夠買回程車票的錢。

再后來一路混成了公務(wù)員，年齡也漸漸令人擔(dān)憂，單位的前輩便好心為我安排相親。這種相親是嚴(yán)肅的，因此再沒遇到什么不三不四的人了?？上У氖?，正經(jīng)人都好現(xiàn)實，雖說當(dāng)時的李娟捧著個鐵飯碗吧，但實在太窮了，都2005年了，工資才六百塊。家徒四壁，還養(yǎng)著不能自理的老人（我外婆當(dāng)時已經(jīng)九十多歲）……我在那個單位干了五年，直到辭職仍無人問津。

對了，在機關(guān)工作期間還是戀愛過一次的。慚愧，是網(wǎng)戀。介入現(xiàn)實后，整天雞飛狗跳……直到雞飛蛋打為止。不提也罷。

辭職后去了南京。終于，在二十九歲的年齡上，李娟總算遇到了一場真正的戀愛。為時一年。那真的是真正的戀愛！還一起看電影呢，還牽手逛街……可惜，這世上總是有那么多“可惜”。不提也罷。

如今倒是不后悔分手，只后悔當(dāng)我們還在一起時，沒能對他更好一些。

最后還是回到了新疆，去了冬牧場，又花了一兩年時間整理出后來的幾本牧場系列的書，賺了些錢，在靠近城市的村子里買了大房子，死心塌地跟我媽過日子。然而一切似乎仍停留在最初的狀況。修好房子后，村里的泥瓦匠看上了我，托人來提親。還表示不嫌棄我比他大，還說：“女大三，抱金磚?！?/p>

作者：李娟，中國當(dāng)代作家，1999年開始寫作，曾在《南方周末》《文匯報》等報紙開設(shè)專欄。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，獲得茅臺杯人民文學(xué)獎“非虛構(gòu)獎”。2012年，相繼出版長篇散文《冬牧場》與《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學(xué)獎散文獎。