高中輟學(xué)后，所有親戚都認(rèn)為像我這樣的，唯一的出路只剩下嫁人。便熱心地幫我介紹對(duì)象，介紹了一個(gè)又一個(gè)。有賣(mài)豬肉的，販羊皮的，還有收購(gòu)舊家電的。可是我眼光太高，一個(gè)也沒(méi)看上。大家便背地里議論，認(rèn)為像我這樣的，將來(lái)肯定是老姑娘的命。結(jié)果，還真被他們說(shuō)中了。

當(dāng)然，條件好的對(duì)象也不是沒(méi)有，曾經(jīng)就有人給我介紹過(guò)一個(gè)做建材生意的，大小也是個(gè)老板。那天，介紹人深更半夜跑來(lái)報(bào)喜，對(duì)這個(gè)老板贊不絕口：“……條件實(shí)在太好了！雖然瞎了個(gè)眼睛……但是條件真的好！雖然瘸了條腿……條件真好！雖然四十五了……”當(dāng)時(shí)我十八歲。

十八歲之前，我一直渴望戀愛(ài)，但從沒(méi)戀愛(ài)過(guò)。離開(kāi)學(xué)校后，成為真正的大人，戀愛(ài)也成了正經(jīng)事。除了時(shí)不時(shí)有人上門(mén)介紹對(duì)像外，漸漸也開(kāi)始被人直接追求了。

第一個(gè)追求我的是個(gè)河南小伙子。很快，由于販賣(mài)假鈔……

第二個(gè)是個(gè)在深山拉礦石的貨車(chē)司機(jī)。我倒是很喜歡他。但他實(shí)在太窮，就當(dāng)時(shí)的困境而言，他非得娶個(gè)富婆才能熬得過(guò)去。在現(xiàn)實(shí)面前，我們的愛(ài)情還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。

再后來(lái)我跑到烏魯木齊打工做了兩年流水線上的車(chē)工。在單調(diào)又緊張的工作間隙，一個(gè)工友開(kāi)始追求我。可惜他只有十六歲……我二十一歲……沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)他實(shí)在沒(méi)得挑，一起干活的單身工友里，只有我是個(gè)女的。

我當(dāng)然不可能答應(yīng)，但還是喜悅的。我不理他，我做出蔑視他的樣子。但還是喜悅。后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了。

直到現(xiàn)在我還能記得他驕傲而不安的眼睛。

再后來(lái)當(dāng)了編輯，算是一份體面的工作，也遇到了些堂皇的人。其中一個(gè)表示愛(ài)上了我。出于長(zhǎng)久的寂寞，我立刻愛(ài)上了他對(duì)我的這種愛(ài)?？墒撬蟛糠謺r(shí)間都生活在另一個(gè)城市，我便不顧一切去找他。帶了全部家當(dāng)（一只拖桿箱）和全部存款（只夠買(mǎi)一張單程車(chē)票，剩下的夠打三分鐘公用電話）。

去了，傻眼了?，F(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人和長(zhǎng)途電話里那個(gè)簡(jiǎn)直判若兩人……不，判若二十人。

我要離開(kāi)，他不讓走。我死了心要走，他就是不放手。兩人在他的宿舍里僵持許久。看他態(tài)度如此堅(jiān)決，我也漸漸心軟……然而，就在那關(guān)鍵時(shí)刻——我即將妥協(xié)的最后一秒鐘！——樓下傳來(lái)第八套兒童廣播體操的音樂(lè)。他便松開(kāi)抓住我的手，下樓去做操。

我拎起行李就跑，出門(mén)花掉剩余存款給一朋友打了個(gè)長(zhǎng)途電話，他往我卡上打了夠買(mǎi)回程車(chē)票的錢(qián)。

再后來(lái)一路混成了公務(wù)員，年齡也漸漸令人擔(dān)憂，單位的前輩便好心為我安排相親。這種相親是嚴(yán)肅的，因此再?zèng)]遇到什么不三不四的人了?？上У氖?，正經(jīng)人都好現(xiàn)實(shí)，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的李娟捧著個(gè)鐵飯碗吧，但實(shí)在太窮了，都2005年了，工資才六百塊。家徒四壁，還養(yǎng)著不能自理的老人（我外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十多歲）……我在那個(gè)單位干了五年，直到辭職仍無(wú)人問(wèn)津。

對(duì)了，在機(jī)關(guān)工作期間還是戀愛(ài)過(guò)一次的。慚愧，是網(wǎng)戀。介入現(xiàn)實(shí)后，整天雞飛狗跳……直到雞飛蛋打?yàn)橹?。不提也罷。

辭職后去了南京。終于，在二十九歲的年齡上，李娟總算遇到了一場(chǎng)真正的戀愛(ài)。為時(shí)一年。那真的是真正的戀愛(ài)！還一起看電影呢，還牽手逛街……可惜，這世上總是有那么多“可惜”。不提也罷。

如今倒是不后悔分手，只后悔當(dāng)我們還在一起時(shí)，沒(méi)能對(duì)他更好一些。

最后還是回到了新疆，去了冬牧場(chǎng)，又花了一兩年時(shí)間整理出后來(lái)的幾本牧場(chǎng)系列的書(shū)，賺了些錢(qián)，在靠近城市的村子里買(mǎi)了大房子，死心塌地跟我媽過(guò)日子。然而一切似乎仍停留在最初的狀況。修好房子后，村里的泥瓦匠看上了我，托人來(lái)提親。還表示不嫌棄我比他大，還說(shuō)：“女大三，抱金磚?！?/p>

作者：李娟，中國(guó)當(dāng)代作家，1999年開(kāi)始寫(xiě)作，曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等報(bào)紙開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，獲得茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。2012年，相繼出版長(zhǎng)篇散文《冬牧場(chǎng)》與《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。