到2025年，當(dāng)年那一批為新中國(guó)沖鋒陷陣的開(kāi)國(guó)將帥，名單翻過(guò)去一頁(yè)一頁(yè)看，只剩一個(gè)名字亮著，王扶之，102歲，走路穩(wěn)當(dāng)，吃飯按時(shí)，精神頭還在，像一塊老碑立在那，身上刻著土地革命的泥土，陜北的風(fēng)，東北的雪，鴨綠江邊的夜色，翻一段就是一截路。

1923年的秋天，陜西子洲，貧苦人家的院落，牛在圈里喘氣，孩子個(gè)兒竄得快，十二歲就擠進(jìn)隊(duì)伍，年齡往上報(bào)了兩歲，領(lǐng)到手的不是槍?zhuān)且桓箸S，槍托都?jí)虿恢懽拥共恍?，跟著大部?duì)扛米、站崗、送信，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)在風(fēng)里站穩(wěn)。

十三歲遞了入黨申請(qǐng)，隊(duì)里最年輕的那一個(gè)，行軍路上碰見(jiàn)落單的敵兵，腳步放輕，身后繞過(guò)去，“舉起手來(lái)，繳槍不殺”，聲音往前一頂，人一愣，槍先掉在地上，他撿起來(lái)，這支槍成了他手里的第一件像樣家當(dāng)，戰(zhàn)友笑他小，膽子不小，這個(gè)稱(chēng)呼跟了很久。

抗日的年月，陜北溝溝壑壑都是腳印，反“掃蕩”的夜里，連隊(duì)被圍，彈藥見(jiàn)底，他把手一抬，挑兩個(gè)人，貓著腰穿過(guò)鐵絲網(wǎng)和地雷區(qū)，黑暗里用手去摸路，塹壕邊趴著聽(tīng)動(dòng)靜，命硬也穩(wěn)，硬是從包圍圈上撕開(kāi)一條口子，救回來(lái)一連人的生機(jī)，立功的名單里寫(xiě)了他的名字，字不大，分量不輕。

再往后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面鋪開(kāi)，他從小號(hào)手，磨成了帶兵打仗的指揮員，東到白山黑水，南到平原城池，遼沈打穿敵人的要害，帶著尖刀排摸到對(duì)面指揮部的門(mén)口，半小時(shí)把陣地拔掉，推進(jìn)的箭頭就順勢(shì)插進(jìn)去，任務(wù)一件件接，一件件落地，戰(zhàn)后嘉獎(jiǎng)貼在墻上，他把紙疊好，塞到箱底。

1950年過(guò)江入朝，部隊(duì)番號(hào)換成志愿軍39軍，他負(fù)責(zé)一個(gè)團(tuán)，云山戰(zhàn)役是硬仗，第一次正面頂上美軍“騎一師”，開(kāi)打之前，他親自去前沿勘察，觀察車(chē)轍、火力點(diǎn)、換崗的時(shí)間，地圖上用鉛筆點(diǎn)得密密麻麻，晚上開(kāi)會(huì)，話(huà)不多，部署清楚，戰(zhàn)斗里打夜襲、貼近打，手榴彈先開(kāi)道，刺刀貼著肉拼，手臂被彈片劃出一道口子，紗布往上一纏，繼續(xù)指揮，“陣地拿下，后邊的路就順”，最后把對(duì)手打疼，陣地拿穩(wěn)，隊(duì)伍的心氣也定了。

坑道里還遇到過(guò)險(xiǎn)處，轟炸把洞口炸塌，一群人悶在里頭，火光照不出去，空氣發(fā)緊，他靠在土壁上慢慢喘，一只蒼蠅從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，他抬頭盯了一眼，判斷附近有風(fēng)口，拿工兵鏟沿著來(lái)路刨，泥土一層一層剝開(kāi)，通道被掏出來(lái)，人按順序往外挪，走出洞時(shí)身上都是土，眼睛里都是亮。

離開(kāi)一線，腳步?jīng)]停，學(xué)校請(qǐng)他進(jìn)課堂，軍營(yíng)請(qǐng)他進(jìn)禮堂，他把戰(zhàn)場(chǎng)上的事拆成細(xì)節(jié)，地形怎么看，隊(duì)伍怎么編，傷員怎么背，手比劃著，板書(shū)寫(xiě)著，不用稿子，腦子里都是一格一格的畫(huà)面，臺(tái)下的人聽(tīng)得聚神，提問(wèn)一輪接一輪，回答不繞彎，擲地有聲。

日子回到家里，節(jié)奏很穩(wěn)，“定時(shí)定量，粗細(xì)搭配”，一日三餐七分飽，粗糧細(xì)糧放在一起，不挑食，清晨起床做一套簡(jiǎn)單健身操，伸展、下蹲、轉(zhuǎn)肩，把骨頭縫活動(dòng)開(kāi)，再坐下讀報(bào)紙，眼睛還利索，新聞看得認(rèn)真，國(guó)家的事掛在心上，遇到事不急不躁，先把脈絡(luò)理清，身上的氣息就一直平穩(wěn)。

家里人照看得細(xì)，三餐按口味配，天氣好陪著出去走走，回家喝口水坐一會(huì)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，“身體保持好，不添麻煩，就是現(xiàn)在的貢獻(xiàn)”，話(huà)輕輕的，做起來(lái)不含糊。

清明時(shí)，他會(huì)去烈士陵園，花束放下，站在碑前不說(shuō)話(huà)，路過(guò)一個(gè)個(gè)名字，腦子里往回翻當(dāng)年的臉，他說(shuō)過(guò)，自己能站在今天，是很多人沒(méi)走到今天換來(lái)的，這句話(huà)沒(méi)有修飾，分量在人心里壓得住。

屋里有案幾，有墨，有紙，他寫(xiě)字，最?lèi)?ài)寫(xiě)“忠誠(chéng)”、“奮斗”，筆畫(huà)不花巧，線條帶著勁道，朋友來(lái)，塞一幅過(guò)去，不講價(jià)，不講名頭，只講一個(gè)意思，把事做好，把路走直。

安排上的所謂特殊照顧，他婉拒，房子夠住，飲食夠用，常規(guī)看護(hù)按需來(lái)，空出來(lái)的資源給更需要的人，他的標(biāo)準(zhǔn)一以貫之，簡(jiǎn)樸、清爽、有章法。

年輕人來(lái)敲門(mén)，他都會(huì)讓進(jìn)，坐下喝水，問(wèn)的問(wèn)題一個(gè)一個(gè)答，有人問(wèn)“什么算英雄”，他笑著擺手，“把該做的事做好，關(guān)鍵時(shí)候能頂上，這就夠”，話(huà)不玄，落地能行的那種。

說(shuō)到長(zhǎng)壽，他從不會(huì)把秘訣講得神秘，規(guī)律的作息，清簡(jiǎn)的飲食，穩(wěn)當(dāng)?shù)男臍?，再加上?duì)人對(duì)事的分寸，這些放在一起，身體就順，心里也順，日子往前就寬。

如今，他被稱(chēng)為“唯一健在的開(kāi)國(guó)將帥”，這個(gè)稱(chēng)謂像一座橋，前頭是炮火和行軍，后頭是建設(shè)和發(fā)展，站在橋上的人，還在講那幾件樸素的事，紀(jì)律、擔(dān)當(dāng)、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，把這些打牢，隊(duì)伍就走得穩(wěn)，國(guó)家就走得遠(yuǎn)。

102歲的他，還在陽(yáng)光下慢慢散步，腳步不急，步幅不大，節(jié)奏穩(wěn)，像一棵常青樹(shù)，枝干在風(fēng)里微微擺動(dòng)，樹(shù)根扎在土里很深，故事一本一本翻過(guò)去，人還在當(dāng)下，把目光放長(zhǎng)，把心放正，把忠誠(chéng)寫(xiě)在行動(dòng)里，把責(zé)任落在崗位上，這些話(huà)不用喊，做出來(lái)最清楚。