1965年5月，上海的一家醫(yī)院太平間里，躺著具瘦得皮包骨頭的女尸，好幾天了都沒人來認(rèn)領(lǐng)。

最后因?yàn)闆]人交停尸費(fèi)，這具“無主”遺體被草草處理，就連骨灰都不知去向。

誰敢信，這個(gè)死后連塊墓地都沒混上的老太太，就是當(dāng)年那個(gè)讓整個(gè)北平城側(cè)目、讓大才子徐志摩賭上一輩子名聲去搶的“民國(guó)第一名媛”陸小曼？

這事兒吧，真不是簡(jiǎn)單的“紅顏薄命”能概括的。

要在1947年，也就是徐志摩死后16年，有人在南京一場(chǎng)婚禮上拍到過44歲的陸小曼。

當(dāng)時(shí)看到的人頂多感嘆一句“美人沒老”，但沒人知道，這位前半生泡在蜜罐里的女人，后半生是在怎么樣的地獄里熬過來的。

想讀懂陸小曼，光看那些風(fēng)流韻事沒用，得看她的“出廠設(shè)置”。

她這人不光是含著金湯匙出生，簡(jiǎn)直是含著鉆石出生的。

她爹陸建三是早稻田畢業(yè)的同盟會(huì)元老，親媽吳曼華是江南名門的才女。

陸家養(yǎng)這個(gè)閨女，完全是按“完美藝術(shù)品”的標(biāo)準(zhǔn)去砸錢雕琢的。

17歲那年，北洋政府外交部就聘她當(dāng)翻譯，這履歷放在現(xiàn)在也是天花板級(jí)別的。

有個(gè)細(xì)節(jié)很多人沒注意過。

那時(shí)候年輕名媛大多是花瓶，陸小曼不是。

有回陪外賓看戲，有個(gè)傲慢的洋人嘲笑中國(guó)京劇太吵，說看不懂。

這就叫有里有面。

那幾年陸小曼簡(jiǎn)直是北平社交圈的一道光，連顧維鈞這種見過大世面的人都跟陸建三開玩笑，說你個(gè)老古板怎么生出這么靈透的女兒。

悲劇的種子，恰恰就埋在這份太過于“靈透”里。

家里把她培養(yǎng)出了追求自由的靈魂，反手卻把她塞進(jìn)了一場(chǎng)最傳統(tǒng)的包辦婚姻。

1922年，19歲的陸小曼風(fēng)光大嫁王賡。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙標(biāo)題那是相當(dāng)聳動(dòng)：“一代名花落王賡”。

王賡這人其實(shí)不錯(cuò)，西點(diǎn)軍校高材生，未來的陸軍中將，標(biāo)準(zhǔn)的工作狂、精英、硬漢。

在老一輩眼里這是天作之合，但問題出在“錯(cuò)位”上。

王賡把老婆當(dāng)成家里最貴重的一件擺設(shè)，他負(fù)責(zé)升官發(fā)財(cái)，她負(fù)責(zé)貌美如花。

但他不懂，陸小曼這種被新思想喂大的女人，要的根本不是長(zhǎng)期飯票，而是靈魂上的共振。

這種精神上的極度饑渴，碰到徐志摩的時(shí)候徹底炸了。

好多人罵陸小曼嫌貧愛富，這真是太小看她了。

王賡比徐志摩有權(quán)有勢(shì)多了，真圖安穩(wěn)，她絕不會(huì)選徐志摩。

選徐志摩，純粹是一次近乎自毀的叛逆。

為了離婚，她甚至跑去做流產(chǎn)手術(shù)。

那時(shí)候醫(yī)療條件也就是那么回事，這次手術(shù)不光讓她永遠(yuǎn)當(dāng)不了媽，還落下了常年身體疼痛的病根——這也就是她后來為什么吸鴉片止痛、染上煙癮的真正原因。

1926年七夕，她如愿嫁給徐志摩。

但這根本不是童話結(jié)局，而是柴米油鹽的開始。

陸小曼從小揮金如土慣了，對(duì)錢完全沒概念；徐志摩為了供養(yǎng)這朵“溫室名花”，不得不身兼好幾份職，在京滬兩地瘋狂跑通勤。

那幾年是陸小曼被罵得最慘的時(shí)候。

她在上海十里洋場(chǎng)沉迷麻將和戲曲，身邊的男閨蜜翁瑞午教她抽大煙治病。

徐志摩寫信苦勸，她根本聽不進(jìn)去。

直到1931年11月19日，那架叫“濟(jì)南號(hào)”的飛機(jī)一頭撞上了開山。

這一撞，把陸小曼的世界徹底撞碎了。

大家都知道徐志摩死后陸小曼過得慘，但很少有人留意徐志摩身上帶的遺物。

飛機(jī)殘骸里，人們找到一幅被燒去一角的山水長(zhǎng)卷——那是陸小曼畫的。

徐志摩隨身帶著，是想找北京的名家題跋，就為了博老婆一笑，讓她在畫壇更有面子。

看到這幅殘畫時(shí)，29歲的陸小曼一夜之間就老了。

她從此素衣終身，舞廳不去了，交際斷了。

她把自己關(guān)在屋里就干兩件事：一是畫畫，二是整理出版《徐志摩全集》。

后世罵她晚年跟翁瑞午同居。

但說句公道話，那更像是亂世里的“抱團(tuán)取暖”。

徐志摩一死，陸家斷了供，徐家更是恨她入骨，只有翁瑞午一直在照顧她。

陸小曼話說得很絕：“我與你只有感情，沒有愛情，絕不結(jié)婚。”

她守著這個(gè)承諾，一直到翁瑞午死。

她畫畫天賦極高，晚年成了上海中國(guó)畫院的畫師，畫風(fēng)清雅幽遠(yuǎn)，叫“空谷幽蘭”。

誰能想到，這些寧?kù)o的筆觸，是出自一個(gè)被罵了半輩子“蕩婦”的人手里？

1965年，陸小曼病重。

臨死前，她唯一的愿望就是葬在徐志摩身邊。

她在遺囑里卑微地寫，哪怕是個(gè)角落也行。

結(jié)果呢？

這個(gè)愿望被徐志摩的兒子一口回絕。

徐家永遠(yuǎn)無法原諒這個(gè)間接害死詩(shī)人的女人。

于是就有了開頭那一幕。

一代名媛，死后骨灰沒人認(rèn)領(lǐng)，最后因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒人繳費(fèi)，不知被扔哪去了。

直到很多年后，那個(gè)她在婚禮上送祝福的侄女陸宗麟，才在蘇州給她立了個(gè)衣冠冢。

那個(gè)墓碑下面，埋的只有幾件舊衣服。

她用半生的任性透支了幸福，又用半生的孤獨(dú)去償還。

參考資料：