2025年的歲末，新舊交替的腳步聲里，三則消息帶著些許沉重傳來(lái)——綜藝圈的個(gè)性前輩、音樂(lè)記憶的打撈者、時(shí)代金曲的創(chuàng)作者，三位不同領(lǐng)域的人士相繼離世，讓不少人在迎接新年的熱鬧中，悄悄駐足回望他們留在世間的痕跡。

最先引起關(guān)注的，是臺(tái)灣綜藝界的資深前輩曹西平。12月下旬，他被親近的晚輩發(fā)現(xiàn)在家中離世，享年66歲。警方初步判斷為自然病逝，無(wú)外力介入跡象?；厮菟娜松瑥尼t(yī)生家庭走出的他，1982年憑一首《野性的青春》出道，次年因《熱情的姑娘》走紅，后來(lái)以鮮明的綜藝風(fēng)格被大眾熟知。不管是在《康熙來(lái)了》里標(biāo)志性的復(fù)古造型，還是隨身帶哨子控場(chǎng)的習(xí)慣，都成了觀眾記憶里的“獨(dú)特符號(hào)”；那句帶著率真的臺(tái)詞，甚至成了粉絲特意想聽(tīng)的“?！?。只是晚年的他頗為孤獨(dú)，與親屬斷聯(lián)多年，生前曾擔(dān)憂自己獨(dú)處時(shí)無(wú)人知曉離世，還托付晚輩簡(jiǎn)單處理后事。好在最后經(jīng)親友調(diào)解，晚輩已接手后事安排。

緊隨其后的消息，是音樂(lè)人李衛(wèi)于12月中旬在北京突發(fā)心臟問(wèn)題離世，年僅51歲。圈中好友如孟庭葦、寧浩等紛紛悼念。李衛(wèi)的大半人生都圍著“音樂(lè)+影像”轉(zhuǎn)：早年擔(dān)任過(guò)《歌聲傳奇》等綜藝的導(dǎo)演，合作過(guò)韓紅、樸樹(shù)等諸多藝人；后來(lái)創(chuàng)立自媒體品牌，專注打撈修復(fù)上世紀(jì)華語(yǔ)流行樂(lè)的MV、演出現(xiàn)場(chǎng)錄像——他像一位執(zhí)著的“記憶修理師”，想把正在模糊的流行文化史留住。可惜他的事業(yè)正盛時(shí)驟然離世，未竟的心愿成了遺憾，他的賬號(hào)也停更在了11月末。

而另一位值得銘記的，是創(chuàng)作過(guò)《十五的月亮》《在那桃花盛開(kāi)的地方》的作曲家鐵源。12月29日，這位93歲的老人在沈陽(yáng)安詳離世。作為軍旅作曲家，他一生寫了千余首歌，其中不少成了時(shí)代的“集體記憶”：《十五的月亮》源于一次下部隊(duì)采風(fēng)，聽(tīng)軍人講述妻子獨(dú)自持家的故事后有感而發(fā)，1985年春晚一唱便火遍全國(guó)；《在那桃花盛開(kāi)的地方》也成了幾代人的青春旋律。更令人敬佩的是，2017年他將畢生積累的創(chuàng)作手稿、音像資料等無(wú)償捐給沈陽(yáng)市檔案館，說(shuō)這是“時(shí)代的縮影”。

三位先生的離去，沒(méi)有驚天動(dòng)地的告別，卻各有各的重量。綜藝前輩的率真、記憶打撈者的執(zhí)著、作曲家的溫暖，都曾給這個(gè)世界添過(guò)一抹亮色。年末的這幾則消息，像一面鏡子，照見(jiàn)生命的無(wú)?！阌肋h(yuǎn)不知道哪一次揮手就是永別，哪一段旋律就是最后回響?；蛟S，這正是提醒我們：在每一個(gè)普通的日子里，認(rèn)真愛(ài)身邊人，認(rèn)真做喜歡的事，因?yàn)楫?dāng)下的每一刻，都是不可復(fù)制的珍貴。