作者 |左希
責(zé)編 |麗俊
題圖 |《無(wú)可奈何》

1

公元前430年，雅典。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二年。

城邦仍在運(yùn)轉(zhuǎn)：議事持續(xù)進(jìn)行，軍隊(duì)不斷調(diào)動(dòng)，公共演說(shuō)此起彼伏。關(guān)于沖突與對(duì)抗的意義，人們已經(jīng)擁有一整套成熟的語(yǔ)言。

不久之前，伯里克利在陣亡將士的葬禮上發(fā)表演說(shuō)。他談?wù)摖奚s譽(yù)與城邦的價(jià)值，解釋為什么這些死亡并非徒然。那篇演說(shuō)被反復(fù)轉(zhuǎn)述，成為人們理解戰(zhàn)爭(zhēng)的方式之一。偶爾的混亂被納入敘事之中，秩序得以維持。

隨后，瘟疫出現(xiàn)了。

起初，人們并不清楚發(fā)生了什么。疾病從比雷埃夫斯港傳入，很快蔓延至城內(nèi)。高燒、口渴、失眠、嘔吐，病人無(wú)法忍受衣物與床鋪，只想浸入冷水。醫(yī)生最先倒下，他們接觸得最多，卻并不比其他人更清楚應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)。

人們開(kāi)始尋找原因。有人說(shuō)是敵人下毒，有人說(shuō)是神明發(fā)怒，也有人沿用傳統(tǒng)的解釋。這些說(shuō)法并未改變?nèi)魏问虑?。疾病并不遵循道德或身份的界限，它同樣降臨在守法者與放縱者身上。

剛剛步入壯年的修昔底德親身染病，又幸存下來(lái)。他在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中記錄了這一切，卻刻意避免解釋瘟疫的來(lái)源，不討論它是否來(lái)自神罰，也沒(méi)有試圖為這場(chǎng)災(zāi)難賦予意義。

他只寫(xiě)發(fā)生了什么。他寫(xiě)癥狀如何依次出現(xiàn)，寫(xiě)病人在第七天或第九天死去，寫(xiě)幸存者往往留下終身的虛弱。他寫(xiě)人們不再遵守舊有習(xí)俗：葬禮被簡(jiǎn)化，尸體被匆忙處理，甚至被丟棄。法律與宗教禁忌逐漸失去約束力，人們已無(wú)法確定，遵守它們是否還有意義。

修昔底德注意到一個(gè)變化：在瘟疫最嚴(yán)重的時(shí)候，人們不再為未來(lái)打算。財(cái)產(chǎn)被迅速消耗，規(guī)則被暫時(shí)擱置。既然不知道明天是否還能活著，長(zhǎng)期的計(jì)劃、延遲的回報(bào)、道德的自我約束，都顯得不再緊迫。

在修昔底德的文字中，不為雅典辯護(hù)，也從不為它哀悼；不贊美堅(jiān)忍，也不譴責(zé)失序。他只是把事情一件件寫(xiě)下來(lái)，像在尋找一個(gè)答案：當(dāng)一套解釋系統(tǒng)失效時(shí)，社會(huì)會(huì)如何運(yùn)轉(zhuǎn)。

他說(shuō)，希望后來(lái)的人，再遇到類似事情，能夠辨認(rèn)出這些狀態(tài)。

歷史中有一切關(guān)于未來(lái)的答案。

2

1665年，倫敦。

瘟疫再次進(jìn)入城市。街道被標(biāo)記，房屋被封鎖，鐘聲頻繁響起。人們統(tǒng)計(jì)死亡數(shù)字，也在不同說(shuō)法間尋找解釋：空氣敗壞、外來(lái)人口、上帝的懲罰。

塞繆爾·佩皮斯三十二歲，是一名并不起眼的公務(wù)員。他每天早上，照常出門上班，處理賬目、會(huì)議和瑣碎的行政事務(wù)?；氐郊液?，他會(huì)把當(dāng)天發(fā)生的事情一條條記進(jìn)日記：誰(shuí)病了，誰(shuí)死了，街上比前一天冷清了多少，某項(xiàng)工作是否還在推進(jìn)。

在他的記錄中，很少出現(xiàn)關(guān)于意義之討論，也沒(méi)有系統(tǒng)的判斷，絲毫不試圖解釋。更多時(shí)候，他只是寫(xiě)下自己的猶豫：要不要把妻子送到鄉(xiāng)下；今天是否該出門；看到被封鎖的房子時(shí)，心里是否感到不安。

有時(shí)，他也會(huì)寫(xiě)一些無(wú)關(guān)緊要的事情：今天吃了什么；買了一雙新鞋；在朋友家喝酒，回家后心情復(fù)雜。

“人們已經(jīng)厭倦了恐懼，卻又無(wú)法擺脫它?！?/p>

“我感到極度沮喪，不知道這樣的日子何時(shí)才會(huì)結(jié)束?！?/p>

這些筆記被整理、出版，成為今天的《佩皮斯日記》。佩皮斯把日子一天天記下去。

第二年，倫敦大火。城市大片焚毀，秩序進(jìn)一步被打斷。佩皮斯仍然上班，仍然記錄。火災(zāi)、會(huì)議、逃離、倉(cāng)促的決定，被一并寫(xiě)進(jìn)日記。寫(xiě)作不是指路，而是把人放回具體處境里。

在一個(gè)解釋彼此沖突、立場(chǎng)迅速分化、一切都可能隨時(shí)中斷的年代里，人們要做的，不是向前，也不是向上，更非向著某個(gè)被反復(fù)許諾的未來(lái)，而是向內(nèi)縮短尺度：

這一天已經(jīng)過(guò)去；

事情發(fā)生過(guò)；

我還在。

3

1946年，巴黎。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一年了。法國(guó)并沒(méi)有立刻進(jìn)入平靜期。相反，審判、清算、舉報(bào)合作者正加速展開(kāi)。報(bào)紙每天更新名單，街頭張貼著告示，酒館和家庭餐桌上，人們討論著同樣的話題：誰(shuí)是有罪的，誰(shuí)是無(wú)辜者，什么樣的立場(chǎng)才算正確。

輿論之中，判斷清晰，道德立場(chǎng)鮮明，對(duì)“正確答案”的渴望空前一致。

阿爾貝·加繆三十三歲。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他加入地下抵抗組織，參與秘密刊物《戰(zhàn)斗報(bào)》的編輯與發(fā)行。它在夜里排版、凌晨分發(fā)，內(nèi)容簡(jiǎn)短而直接，目的是動(dòng)員、鼓舞、明確敵我。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，《戰(zhàn)斗報(bào)》被合法化，迅速成為巴黎最有影響力的報(bào)紙之一。加繆在上面連載了一組題為《既非受害者，也非劊子手》的文章，這些文字沒(méi)有像當(dāng)時(shí)許多討論那樣點(diǎn)名對(duì)象，也不為清算加速，而是試圖把目光拉回到個(gè)體處境與人性選擇：如果我們不斷用更激烈的語(yǔ)言回應(yīng)分歧，我們真的離開(kāi)那個(gè)年代了嗎？

報(bào)紙上開(kāi)始出現(xiàn)大量“分量不足”的報(bào)道：復(fù)員士兵回到城市卻找不到工作；被指認(rèn)的鄰居在審判前獨(dú)自等待；普通家庭如何在配給制度下重新安排生活。

有一篇報(bào)道寫(xiě)一名剛從集中營(yíng)回來(lái)的男子：他在街頭徘徊，認(rèn)不出熟悉的地名，不知道該去哪里。

人們彼此提醒：我們的目標(biāo)在于恢復(fù)人的價(jià)值，而非提出新的思考。

在語(yǔ)言充滿敵意的年代里，這樣的原則顯得不合時(shí)宜：不把經(jīng)驗(yàn)立刻整理成結(jié)論，不急于判斷周期，不把不適感轉(zhuǎn)譯成趨勢(shì)，不替現(xiàn)實(shí)下結(jié)論，不提供一個(gè)唯一正確的未來(lái)，不再為痛苦尋找意義。

畢竟，在某些階段，判斷會(huì)隨著時(shí)間變得不可靠，解釋也不再能帶來(lái)確定性。

4

1997年，我常跟父親往返于滇東一所山區(qū)小學(xué)。

他在那里支教，我在那里借讀。每個(gè)周日，我們都要趕回學(xué)校。父親騎一輛舊自行車，后座馱著一周的米糧、蔬菜和我。車子要穿過(guò)十幾個(gè)村落，經(jīng)過(guò)寧家水庫(kù)。

水庫(kù)修在大躍進(jìn)時(shí)期。水面總是鋪得很開(kāi)，常能看見(jiàn)??、鸕鶿、野鴨和翠鳥(niǎo)。下游是扇形的稻田，耙田的水牛把映在水里的云分割成四齒狀。遠(yuǎn)處是崖上的矮松林，黑山羊在林間吃草，牧羊人披著毛氈斗篷，悠然唱山歌。

一到水庫(kù)盡頭，就須換第二程。第二程是陡窄的山路，只容步行通過(guò)。父親把蔬菜米糧裝進(jìn)背簍背起，我在后面背書(shū)包跟好，一前一后翻越埡口。

那一年春天，水庫(kù)里的水一天天變少。原本連在一起的葫蘆形水面，被拉長(zhǎng)，分開(kāi)，露出暗綠色的河床。

起初只是存水。周圍村子的人陸續(xù)到水庫(kù)邊，把水挑進(jìn)各家的土水窖。后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)淺灘處露出魚(yú)背。再后來(lái)，幾戶人家從電桿上接出電線，把抽水泵搬到庫(kù)邊。

水被抽走得很快。魚(yú)無(wú)處可藏。大的草魚(yú)橫躺在泥漿里，尾巴拍打出悶響。人們圍了上來(lái)，拿著桶、撮箕、漁網(wǎng)、背簍。

后來(lái)，大魚(yú)抓完了，小孩子們就在泥里撈小魚(yú)。爛泥塘里一片向上的氛圍。矮松林里的牧羊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，唱：“枯樹(shù)不見(jiàn)鳥(niǎo)做窩，水淺不見(jiàn)魚(yú)下河。來(lái)年田干苗枯死，舀水挑斷肩頭索?！?/p>

天色漸暗，風(fēng)從埡口吹下來(lái)。人們陸續(xù)離開(kāi)水庫(kù)。水庫(kù)邊又安靜下來(lái)。

5

有些東西，確實(shí)已經(jīng)結(jié)束了。

一些原本成立的前提，不再管用；一些反復(fù)使用的語(yǔ)言，也開(kāi)始失效。時(shí)間不再是盟友，而是一個(gè)持續(xù)消散的變量。

當(dāng)宏大敘事無(wú)法解釋現(xiàn)實(shí)，記錄本身就是教育；

當(dāng)世界失序，日常經(jīng)驗(yàn)是唯一可傳遞的知識(shí)；

當(dāng)價(jià)值被濫用，克制會(huì)成為公共生活的一部分；

當(dāng)資源漸盡，人們會(huì)一步步走向“合理的瘋狂”。

這些狀態(tài)，并不只存在于歷史中。

人們或許并不是厭倦了世界，而是厭倦被要求不斷理解世界，也對(duì)意義本身產(chǎn)生懷疑。當(dāng)“理解”變成一種壓迫，人們更在意的，是這件事，具體發(fā)生在我身上，意味著什么。

真正困難的，不是判斷對(duì)錯(cuò)、站對(duì)立場(chǎng)、求取方法，而是在一個(gè)擅長(zhǎng)回避整體、卻熱衷糾纏局部的環(huán)境里，承認(rèn)自己正身處其中。

所以，如果說(shuō)一定要“去”，也許只是去一個(gè)很小的地方，一個(gè)還能容納遲疑、允許沉默、承認(rèn)不知道的地方。那里沒(méi)有答案。但還有人。

如果你正在或曾經(jīng)身處教育系統(tǒng)內(nèi)外，并愿意提供一段你親身經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)性記錄，可以與我們聯(lián)系。相關(guān)材料將在溝通并征得同意的前提下使用，可匿名，也可不公開(kāi)發(fā)表。

聯(lián)系方式：zuoxi@jmdedu.com

寫(xiě)在后面：

從2026年起，芥末堆將開(kāi)啟一個(gè)新的系列——《丙午教育敘事史》。這是一項(xiàng)持續(xù)的寫(xiě)作計(jì)劃，逐年展開(kāi)，匯集個(gè)體經(jīng)歷與具體事件，作為一份正在形成中的當(dāng)下教育檔案。

近些年，教育領(lǐng)域的變化頻繁而復(fù)雜。許多人的工作路徑、身份位置與表達(dá)方式，都在不斷調(diào)整之中。一些經(jīng)驗(yàn)尚未沉淀，一些講述被迫中斷，許多細(xì)節(jié)來(lái)不及被記錄。當(dāng)“如何理解教育”“如何講述正在發(fā)生的事情”變得不再容易，大量真實(shí)的經(jīng)歷，往往會(huì)在時(shí)間中被跳過(guò)。

《丙午教育敘事史》試圖做的，只是一件很樸素的事：記錄人們?cè)诮逃F(xiàn)場(chǎng)做過(guò)什么選擇，經(jīng)歷了哪些過(guò)程，如何繼續(xù)開(kāi)展生活。它為那些曾在或正在教育系統(tǒng)內(nèi)外工作的人而作。