1961年1月的一個傍晚，北京大學(xué)大食堂的燈泡昏黃，李訥端著半碗稀粥站在門口，冷風(fēng)鉆進(jìn)袖子，胃里卻更空。她想著：不行，周末得回家，要跟爸爸媽媽說說。

兩天后，她踏進(jìn)豐澤園餐廳。桌上四個葷菜正冒著熱氣。李訥顧不上寒暄，抄起饅頭就吃。江青抬頭，眼圈一下紅了；毛主席放下筷子，眉頭微動。

“爸，我在學(xué)?？偸丘I得慌。”李訥聲音低，卻直截了當(dāng)。江青想開口勸，毛主席先說話：“誰讓你是毛澤東的女兒？咱家不能搞特殊?！甭曇舨桓撸瑓s不容置疑。

飯局定格在這一句里。此后，李訥依舊按周末制度返校，但那天的對話成了她往后幾十年不斷回味的座右銘。

時間往回?fù)堋?940年8月，延安窯洞里傳來啼哭聲，毛主席給新生女兒取名“訥”，借《論語》那句“訥于言而敏于行”。江青點頭，說這個名字好，少說空話。

兩歲那年，父母搬到棗園。李訥爬上父親辦公桌，用炭條在報紙背面寫圈圈，弄得滿桌灰。毛主席笑著把她抱下：“大娃娃，等會兒爸爸還要寫文章。”女兒拍著小手：“小爸爸，再講故事?！备赣H低頭繼續(xù)工作，只留一句“晚上給你補(bǔ)上”。

1947年3月，胡宗南大軍逼近，延安被迫轉(zhuǎn)移。馬背顛簸，李訥隨隊伍穿溝壑。一次空襲，戰(zhàn)士讓她趴進(jìn)防空壕，她竟好奇探頭看天空。毛主席拍拍她肩，“聽炮聲，也是課堂?！碑?dāng)形勢緊急到極點，他把女兒送到山西興縣，信中囑咐岸英：“常給妹妹寫信，別讓她孤單。”

母女重聚在黃河岸邊已是1947年冬。李訥看見父親，猛跑過去，一口氣喊：“大娃娃回來了！”毛主席張開雙臂，把塵土滿面的孩子抱了個滿懷。

1949年春，北京和平解放。進(jìn)城第二天，李訥進(jìn)了西郊育英學(xué)校。晚飯后，毛主席拉著兩個女兒在中南海散步，指著瀛臺石欄講康熙、光緒。李敏聽得專注，李訥卻追著麻雀跑。父親笑而不語，第二天便給她遞了本《古詩三百首》。

1959年高考，李訥輕松考入北大歷史系。報名那天，她一身藍(lán)制服、黑布鞋，背一個帆布包。新同學(xué)誰也沒想到，眼前這個短發(fā)女生是領(lǐng)袖之女——李訥自己也不說。毛主席只叮囑一句：“住校，別讓車接送?！?/p>

1959到1961，全國糧食緊張，學(xué)生定量下降。北大食堂的高粱米粥煮得發(fā)硬，李訥常把饅頭掰半個塞進(jìn)荷包，留作夜宵。有時實在撐不住，她才在周末回家“補(bǔ)一頓”。于是就有了開頭那場“訴苦”的飯局。

饑餓之外，她還要面對心理落差。周圍同學(xué)議論“偉人家子女肯定不一樣”時，她沉默?；厮奚岱健肚f子·秋水篇》，自比河伯，寫信告訴父親：想擺脫“自大與狹隘”。毛主席回信九百多字，核心卻只有一句：“由淺入深，合群為上。”

1965年夏，北大畢業(yè)分配，《解放軍報》給她發(fā)來入伍通知。李訥第一次穿上綠軍裝，袖口還有油墨味。編輯臺上連夜改稿，遇到難句，她就背《左傳》找詞。有人好奇：“你怎么懂那么多？”她只笑：“書看得雜?！?/p>

1966年8月，署名“蕭力”的評論出現(xiàn)在軍報頭版，批判“走資派”。那一年她26歲，處在風(fēng)口浪尖，外界傳言紛紛。家庭變故也悄悄來臨，婚姻裂痕令她把注意力轉(zhuǎn)向兒子王效芝。

1989年，王效芝職高畢業(yè)，在長安街一家涉外飯店當(dāng)迎賓。零下十度的風(fēng)刮臉，他仍筆直站崗。經(jīng)理夸他守規(guī)矩，他只回一句：“該我做的?！睕]人知道，他是毛主席的外孫。母親叮嚀：“別給人落下話把兒。”他照做，一做就是兩年。

后來他辭職學(xué)汽修，想憑手藝買輛車，接母親出門不再求人搭車。車最終開回家門那天，李訥摸著方向盤發(fā)了會兒呆，低聲說：“你外公當(dāng)年要的，就是我們自食其力。”

2006年9月9日清晨，天安門廣場飄著細(xì)雨。毛主席逝世三十周年紀(jì)念活動開始，李訥扶著花籃走進(jìn)紀(jì)念堂，停在水晶棺前，輕聲道：“爸爸，全國很好，我們也都好?！彪S后她轉(zhuǎn)身離場，不再回頭。