1982年初冬，寒風(fēng)卷過滄州地委招待所的老槐樹，院門“吱呀”一聲被推開。退休兩年的李克才抬頭，看見三位中年男子并排站在臺(tái)階下，神情復(fù)雜。其中一人輕輕開口：“李老，我們是劉青山的兒子，特來請您說明當(dāng)年真相?！倍潭桃痪?，把李克才拉回到三十年前那場轟動(dòng)全國的案件。

時(shí)間旋回到1949年7月。華北平原硝煙未散，天津?qū)^(qū)機(jī)關(guān)一片忙碌。時(shí)年31歲的劉青山剛接任地委書記，身邊的張子善則兼任專員。兩人均出身抗戰(zhàn)一線，槍林彈雨里立下功勞，干部們私下叫他們“戰(zhàn)功兄弟”。同月26日，參加淮北游擊戰(zhàn)起家的李克才被任命為副專員，職務(wù)上是下屬，年齡只比劉青山小兩歲。彼此見面，握手時(shí)還相互稱兄道弟。

建國翌年，三反運(yùn)動(dòng)在天津拉開，劉張二人卻把注意力放在“搞生產(chǎn)”上。他們一次性批條子動(dòng)用270億舊幣，成立九家工廠、一家招待所，大小事務(wù)直接越過財(cái)政。干部會(huì)議上，劉青山半開玩笑地說：“掙來的錢大家都能花，別只盯著老百姓那點(diǎn)苞米面。”會(huì)場一陣干笑，李克才心里卻咯噔一下。

1951年春，天津行署收到群眾匿名信，列出劉、張截留物資、霸占車輛、私設(shè)“小金庫”的項(xiàng)目清單。李克才核對后大吃一驚，內(nèi)容與自己暗中掌握的數(shù)字驚人吻合。他在日記里寫道：“若不揭，愧對黨；若揭，揍碎兄弟情。”猶豫一個(gè)月，終于把調(diào)查報(bào)告送往華北局。材料密封寄出那晚，李克才在辦公桌前坐到凌晨，煙灰堆滿搪瓷缸。

中央批示迅速。1951年12月22日，保定體育場召開十萬人大會(huì)，河北省人民檢察署當(dāng)場宣布拘捕劉青山、張子善。消息傳到天津，機(jī)關(guān)干部炸開了鍋，“功臣也能抓？”的疑問在人群中翻滾。毛澤東得知案情后，當(dāng)即指出：“要他們兩個(gè)人，還是要六億人民？”一句話定下基調(diào)，法庭隨即啟動(dòng)。

1952年2月9日晚，保定軍區(qū)看守所安排最后一次會(huì)見。審判長出于人道送來四菜一湯。張子善舉箸未嘗，淚水撲簌而下；劉青山低聲對看守說：“辛苦了。”第二天上午十點(diǎn)，大教場槍聲響起。公審結(jié)束時(shí)，保定城外的積雪還未融化，群眾卻自發(fā)高喊“人民政府萬歲”。新聞傳遍全國，“第一大案”隨即寫進(jìn)廉政教育教材。

劉青山去世時(shí)，長子劉鐵騎6歲，次子劉鐵甲3歲，幼子劉鐵兵尚在襁褓。河北省委很快批準(zhǔn)撫恤：兩名長子寄養(yǎng)公家，每月津貼十五元；幼子由母親范勇自行撫育。生活算不上富足，卻也不致顛沛。二十年后，劉鐵騎畢業(yè)于北京石油學(xué)院，留?？蒲?；劉鐵甲成了華北油田維修班長；劉鐵兵在曲陽煤礦改戶口，后調(diào)安國縣鄉(xiāng)企科，一直謹(jǐn)慎行事。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1981年。根據(jù)案情拍攝的電影《中國第一大案》上映，全國重提劉張事件。銀幕上父親的形象在劉家三兄弟眼里顯得格外刺眼，他們不認(rèn)同片中“貪婪無度”的定性。議論幾次后，兄弟仨決定拜訪唯一健在的關(guān)鍵人物——李克才。于是一年后出現(xiàn)了開篇那一幕。

面對劉家子弟的質(zhì)疑，李克才沉默良久，起身翻開塵封的文件袋，里面是當(dāng)年全部證據(jù)，連同中央批復(fù)原件?！澳銈円矗腿米邚?fù)印?！彼f。劉鐵甲翻到清單上“港幣五萬，私購凱迪拉克”一欄，手指微微顫抖。三兄弟取走材料，用了半個(gè)多月逐項(xiàng)核對，最終放棄上訴。劉鐵兵對二哥嘆氣：“事實(shí)鐵板一樣，咱們認(rèn)了吧?！敝链耍贌o人提“平反”二字。

之后的歲月，李克才于1990年8月正式退休。組織送別時(shí)，他只說一句：“我做的事不光彩，但問心無愧?！眲⒓胰值懿⑽闯鱿?。直到2001年清明，劉鐵騎托人送來一束黃菊，道卡上寫著：“謹(jǐn)謝當(dāng)年據(jù)實(shí)秉公之人?！?/p>

歷史學(xué)者后來統(tǒng)計(jì)，劉張案判決時(shí)，劉青山33歲，張子善38歲，均屬共和國成立后被依法處決的最高級(jí)別干部之一。案件推動(dòng)《中華人民共和國懲治貪污條例》細(xì)則出臺(tái)，加速了中央對“三反”試點(diǎn)的普及。學(xué)界普遍認(rèn)為，如果沒有1952年的強(qiáng)硬執(zhí)法，地方財(cái)政制度的規(guī)范將至少推遲五年。

石家大院如今成為天津倡廉教育基地，七個(gè)展室從“投身革命”到“走向深淵”，依序陳列證物。每年冬天都有大中學(xué)生前來參觀，門口豎著一行字——“功高不赦罪，初心最可貴”。負(fù)責(zé)講解的退休老干部偶爾補(bǔ)充一句：“那份檢舉書，字跡已經(jīng)泛黃，但分量不曾變輕。”