2009年4月12日，北京解放軍總醫(yī)院的夜燈昏黃，93歲的黃華氣息微弱，卻一遍遍吐出同一個(gè)名字。那聲音極輕，卻帶著倔強(qiáng)，像在追尋一位老戰(zhàn)友，又像在確認(rèn)一樁未竟的心愿。陪護(hù)的護(hù)士不解，連忙通知了黃華夫人何理良。

電話打到東四十條的舊式院落時(shí)，舒暲正伏案校樣《友誼長存》?！包S老找你?！倍潭涛鍌€(gè)字，把他從紙堆里拉回現(xiàn)實(shí)。放下電話，他抓起外套沖出門，“一定得趕在天亮前到醫(yī)院?！倍嗄瓴⒓绲哪?，讓他心里明白黃華此刻最需要的或許只是一個(gè)熟悉的握手。

電梯抵達(dá)病房層，走廊長而寂靜。推門那一瞬間，黃華睜眼，似乎早已知曉他的到來?！笆鏁馈崩先说淖齑筋潉?dòng)。舒暲俯身握手：“我來了。”這一刻，沒有外交辭令，沒有公文稿紙，只剩老友的體溫和對(duì)信任的回應(yīng)。

時(shí)間撥回1963年10月。那年深秋，加納陽光熾烈。舒暲隨中國畫展巡回，剛下飛機(jī)，大使黃華就親自到機(jī)場迎接。展覽布展時(shí)，大使脫下西裝，抬畫框、調(diào)燈光，一點(diǎn)也不端架子。“人在國外，既要展示，又得學(xué)習(xí)。”他邊干邊聊，娓娓道來非洲木雕的神韻。舒暲暗暗記住了這句“展示與學(xué)習(xí)并重”的提醒。

1968年3月，黃華仍留守開羅。國內(nèi)大批外交官被召回，他成了海外唯一的大使。毛里求斯即將獨(dú)立，官方電報(bào)請(qǐng)他代表政府出席典禮。出發(fā)前，黃華把舒暲叫到辦公室：“我要帶你去見見世面，也讓你幫我盯些細(xì)節(jié)?！憋w機(jī)降落路易港時(shí)，數(shù)千華僑揮舞五星紅旗，高喊“歡迎祖國代表”。舒暲鼻子一酸，那場景讓他第一次真切感受到國家象征在海外的分量。

慶典上出現(xiàn)一個(gè)小插曲。貴賓席按英文字母排序入座，黃華忽然發(fā)現(xiàn)“T”字牌前站著一位華人面孔，他眉頭一皺：臺(tái)灣代表？“去看看?！彼吐暦愿馈Ｊ鏁罍惤藢?shí)，原來是泰國代表。虛驚一場，黃華依舊繃著的神經(jīng)才稍稍放松。那之后，兩人常就“一個(gè)中國”立場如何在禮賓細(xì)節(jié)上提前防范，反復(fù)推演。

同年8月，剛果（布）政變風(fēng)雨突起。黃華奉命赴布拉柴維爾參加獨(dú)立八周年慶。首都街頭裝甲車轟鳴，新舊權(quán)力交替間火藥味濃。黃華堅(jiān)持不站隊(duì)、不干涉，照常出席官方活動(dòng)。新上臺(tái)的馬里安·恩古瓦比見他謹(jǐn)守原則，反倒主動(dòng)示好。舒暲后來回憶，那次隨行收獲最大的不是外交辭令，而是“處驚不亂”四個(gè)字。

從1960年代末到1980年代初，黃華歷任駐埃及大使、外交部副部長、中華人民共和國副總理兼外交部長。政務(wù)繁忙，他卻仍關(guān)心文化交流。1984年，經(jīng)他倡議，中國國際友人研究會(huì)成立，專門研究斯諾、史沫特萊等國際友人。舒暲被黃華一紙調(diào)令“借”來，從此與“友研會(huì)”結(jié)下半生情緣。

1993年3月4日，北京大學(xué)里櫻花初放，中國埃德加·斯諾研究中心揭牌。儀式結(jié)束后，黃華將舒暲拉到角落，“中心剛起步，靠你多跑腿。”一句囑托，后來變成無數(shù)封英文往來信件、十幾場跨國研討會(huì)和幾十萬字的口述史料。舒暲笑稱自己“半個(gè)秘書”，黃華卻說：“是搭檔。”

1994年10月，美國斯諾紀(jì)念基金會(huì)寄來厚厚一沓邀請(qǐng)函，請(qǐng)黃華赴美參加第六屆斯諾研討會(huì)。黃華因公務(wù)脫不開身，便將舒暲推到前臺(tái)，并手寫長信交其轉(zhuǎn)交戴蒙德大夫。信末一句話耐人尋味——“歡迎諸君來華，從容漫游?！睅啄旰?，戴蒙德果真帶團(tuán)赴華，行程從延安到南京，一路看、一路談，中美學(xué)者在窯洞里對(duì)照史料，竟也談得興高采烈。

2005年7月，北京酷熱。斯諾誕辰百年紀(jì)念會(huì)在北大舉行，黃華拄杖步入會(huì)場，汗水順鬢流下，卻堅(jiān)持站著演講四十分鐘，回憶與斯諾的點(diǎn)滴?！叭齻€(gè)赤匪的手又握到一起?！闭f到這里，他抬手示意空氣中的斯諾與馬海德，語氣平靜，臺(tái)下卻是一片喧嘩的掌聲。很多青年第一次看到這位白發(fā)外交家的另一面——深情而倔強(qiáng)。

回到2009年的病房，舒暲把《友誼長存》樣書遞到床頭：“封面是您題的字?！秉S華瞇眼看封面，輕輕點(diǎn)頭，那一刻眼角似有笑意。隨后，他仍關(guān)心友研會(huì)搬遷的進(jìn)度、檔案移交的細(xì)節(jié)?！稗k公地點(diǎn)確定了嗎？”聲音微弱卻清晰。舒暲低頭記錄，一一作答。交談足有二十分鐘，醫(yī)生悄悄豎起大拇指：這位老人靠意志在支撐。

2010年11月24日，黃華在北京安靜離世。訃告發(fā)出時(shí)，舒暲正在整理友研會(huì)檔案箱。他放下文件，擦了擦眼鏡，又繼續(xù)把編號(hào)貼好。箱子里是黃華留下的信件、照片、會(huì)談?dòng)涗?，紙張發(fā)黃，字跡鋒利。檔案室的燈亮了一整夜，沒人說話，只有翻頁的窸窣聲提醒著：一個(gè)外交家的故事仍在續(xù)寫，這一次由史料接棒。