1630年8月，北京菜市口那場(chǎng)面，現(xiàn)在想想都讓人頭皮發(fā)麻。

一位前幾天還在遼東指揮千軍萬(wàn)馬的最高長(zhǎng)官，被死死綁在刑柱上，眼睜睜看著劊子手在他身上剮了3543刀。

這還不算完，周?chē)切┎幻髡嫦嗟某怨先罕?，竟然花錢(qián)買(mǎi)他的肉生吃，一邊吃一邊罵他是“賣(mài)國(guó)賊”。

這人就是袁崇煥，當(dāng)時(shí)的薊遼督師，實(shí)際上的一把手。

你可能會(huì)納悶，一個(gè)手握重兵、管著邊境防務(wù)的大佬，手里到底有多少兵？

怎么連自己的命都保不住？

要弄清這個(gè)殘酷的真相，咱們不能只看史書(shū)上那些冷冰冰的編制數(shù)字，得去看看明朝那個(gè)被稱(chēng)為“總兵”的職位，背后究竟是個(gè)什么樣的天坑。

說(shuō)實(shí)話(huà)，大家都以為“總兵”是個(gè)威風(fēng)八面的大將軍，就像現(xiàn)在的戰(zhàn)區(qū)司令。

但如果你穿越回明朝，找李如松或者戚繼光聊聊，他們大概率會(huì)苦笑著告訴你：這根本不是官，是個(gè)“臨時(shí)工”。

朱元璋當(dāng)年設(shè)計(jì)制度的時(shí)候，壓根就沒(méi)想設(shè)總兵這個(gè)常駐職位。

老朱搞的是“衛(wèi)所制”，類(lèi)似現(xiàn)在的民兵預(yù)備役，平時(shí)種地，戰(zhàn)時(shí)打仗。

一個(gè)衛(wèi)5600人，看似嚴(yán)絲合縫。

但到了明朝中后期，這套制度早就爛透了。

士兵逃亡的逃亡，被軍官拉去當(dāng)家奴的當(dāng)家奴。

這時(shí)候邊境無(wú)論是蒙古騎兵還是沿海倭寇，一旦打過(guò)來(lái)，靠那些扛鋤頭的衛(wèi)所兵根本頂不住。

沒(méi)辦法，朝廷只能臨時(shí)指派一個(gè)猛人去指揮，這就叫“掛印總兵官”。

這不就是古代版的項(xiàng)目經(jīng)理嗎？

項(xiàng)目一結(jié)束，也就該卷鋪蓋走人了。

所以，當(dāng)你問(wèn)一個(gè)總兵管多少人時(shí)，這其實(shí)是個(gè)玄學(xué)。

這取決于皇帝當(dāng)時(shí)有多害怕，以及國(guó)庫(kù)里還剩幾兩銀子。

以前面提到的“猛人”李如松為例，他在1592年提兵去朝鮮硬剛?cè)毡緫?zhàn)國(guó)名將的時(shí)候，那是真正的高光時(shí)刻。

李如松是標(biāo)準(zhǔn)的“將門(mén)虎子”，他爹李成梁在遼東那是土皇帝一般的存在。

李如松入朝作戰(zhàn)時(shí)，名義上統(tǒng)領(lǐng)的是四萬(wàn)大軍。

但這四萬(wàn)人是怎么來(lái)的？

那是萬(wàn)歷皇帝要把家底掏出來(lái)打這一仗，從遼東鐵騎、宣府精兵，甚至南方的浙兵里東拼西湊出來(lái)的“全明星陣容”。

李如松手里的這四萬(wàn)人，含金量極高，有玩火炮的、有騎馬砍殺的，戰(zhàn)斗力爆表。

但這四萬(wàn)人并不屬于李如松個(gè)人，仗一打完，各回各家，他又變成了那個(gè)光桿司令。

更諷刺的是，哪怕?lián)碛羞@樣的兵力配置，僅僅六年后，李如松在一次看似平常的巡邏中，僅僅因?yàn)閹Я?000輕騎兵冒進(jìn)，就被蒙古土蠻部包圍，一代將星當(dāng)場(chǎng)隕落。

你看，兵力的多少在運(yùn)氣和情報(bào)面前，有時(shí)候真的不值一提。

再來(lái)看看被捧上神壇的戚繼光，他的處境就更微妙了。

戚繼光雖然名為總兵，但他心里門(mén)兒清：朝廷給的那幾萬(wàn)衛(wèi)所兵名額，大半都是空餉。

名冊(cè)上寫(xiě)著一萬(wàn)人在冊(cè)，實(shí)際能拉出來(lái)站隊(duì)的可能不到三千，而且這三千人里還有一多半是老弱病殘。

戚繼光是個(gè)聰明人，他知道靠這幫人去打倭寇就是送死。

所以他在浙江和福建當(dāng)總兵時(shí)，干脆“另起爐灶”，自己招募義烏礦工和農(nóng)民，練出了那支名震天下的“戚家軍”。

那時(shí)候他手里的核心兵力，其實(shí)常年維持在3000到4000人左右。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，所謂的東南抗倭名將，真正依靠的王牌就這么點(diǎn)人。

但也正是因?yàn)楸伲拍芨憔?，搞鴛鴦陣，把每一個(gè)士兵都練成殺人機(jī)器。

后來(lái)他調(diào)任北方薊鎮(zhèn)總兵，管轄防線(xiàn)長(zhǎng)達(dá)千里，名義上節(jié)制十幾萬(wàn)大軍，但這時(shí)候他的角色更像是一個(gè)高級(jí)包工頭，主要任務(wù)是修長(zhǎng)城、整頓防務(wù)，真正能讓他如臂使指的，依然是從南方帶去的那幾千老兄弟。

明朝的總兵不是在管兵，而是在走鋼絲，稍不留神就是萬(wàn)丈深淵。

說(shuō)回開(kāi)頭慘死的袁崇煥，他的悲劇其實(shí)就是明朝總兵制度崩潰的縮影。

到了崇禎年間，遼東那個(gè)爛攤子，誰(shuí)去誰(shuí)倒霉。

袁崇煥手里號(hào)稱(chēng)有“關(guān)寧鐵騎”，朝廷檔案里可能寫(xiě)著幾萬(wàn)人，但實(shí)際上呢？

欠餉、缺糧、士兵嘩變是家常便飯。

他在寧遠(yuǎn)大捷、寧錦大捷里，真正能依靠的也就是那一兩萬(wàn)守城部隊(duì)。

最要命的是，明朝對(duì)武將的防范心理到了變態(tài)的地步。

這事兒吧，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。

明朝總兵手里的兵力數(shù)字，就像是一個(gè)巨大的泡沫。

從賬面上看，少則一兩萬(wàn)，多則五六萬(wàn)，如果是節(jié)制數(shù)省軍務(wù)的總督級(jí)總兵，甚至號(hào)稱(chēng)十幾萬(wàn)。

但剝開(kāi)這層皮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面全是窟窿：吃空餉的軍官、被挪用的軍費(fèi)、毫無(wú)訓(xùn)練的農(nóng)夫。

真正能打的“家丁”或“親兵”，往往只有幾百上千人。

這就是為什么明末的戰(zhàn)爭(zhēng)常常出現(xiàn)幾千清軍追著幾萬(wàn)明軍跑的奇景——因?yàn)槟菐兹f(wàn)明軍里，真正的“兵”可能還沒(méi)對(duì)面多。

剛才去確認(rèn)了一下時(shí)間，沒(méi)錯(cuò)，就是袁崇煥死后的那幾年，大明朝的兵力數(shù)字通脹得更厲害了。

等到李自成打進(jìn)北京的時(shí)候，賬面上號(hào)稱(chēng)百萬(wàn)大軍，結(jié)果連個(gè)守城門(mén)的都湊不齊。

那些所謂的總兵們，要么帶著家丁跑路，要么干脆倒戈投降。

歸根結(jié)底，他們手里的兵力數(shù)字，既是用來(lái)嚇唬敵人的，也是用來(lái)騙朝廷軍餉的，最后往往成了壓死自己的最后一根稻草。

這些總兵們的下場(chǎng)，大都印證了這個(gè)職位的“高?！睂傩?。

李如松死于輕敵，那是戰(zhàn)術(shù)失誤；戚繼光晚年被罷官凄涼病死，是因?yàn)檎慰可綇埦诱沽?；而袁崇煥被凌遲，則是因?yàn)樗噲D在一個(gè)死局里尋找活路，結(jié)果被皇帝和體制合謀絞殺。

當(dāng)我們今天再看那些歷史數(shù)據(jù)時(shí)，別被“統(tǒng)兵十萬(wàn)”這種詞給忽悠了。

在那個(gè)波詭云譎的時(shí)代，每一個(gè)數(shù)字背后，都是無(wú)數(shù)謊言、算計(jì)，以及一個(gè)個(gè)英雄末路的嘆息。

你說(shuō)，這到底是兵不夠多，還是人心太復(fù)雜？

行刑那天，袁崇煥的一塊肉被賣(mài)到了五錢(qián)銀子，沒(méi)過(guò)多久就被搶光了，連骨頭都被敲碎了，這大概就是那時(shí)候人心最真實(shí)的樣子吧。

參考資料：