作者：Danny Leigh

譯者：Issac

校對：奧涅金

來源：《衛(wèi)報》

如果那一座電話亭沒有被摧毀，徒剩一堆玻璃、金屬殘渣碎片，也就不會有《黑客帝國》后面的故事了。這是充滿預(yù)言性的一筆。1999年，《黑客帝國》剛面世的時候，付費電話亭在西方城市里還隨處可見。四年之后，一半這樣的電話亭都消失了，取而代之的是無數(shù)諾基亞和摩托羅拉品牌的私人電話。

但是，《黑客帝國》在今天也成為了往事，這部九十年代奇妙復(fù)古的影片迎來了自己的二十歲生日。《1999》是查莉XCX和特洛耶·希文最近的單曲，歌詞感傷（「那些日子啊，比現(xiàn)在要好太多」）。

在其封面上，這兩位千禧年之后的流行明星還穿著基努·里維斯和凱瑞-安·莫斯標志性的黑色皮衣，兩位主角在對抗奴役人類的機器時穿的就是這身衣服。

《黑客帝國》（1999）

但是，《黑客帝國》即使已經(jīng)成為過去，也從未真正遠離過我們的視線——還是能看到有人借鑒這部電影，令人感到熟悉，網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實生活一分為二的世界設(shè)定，以及包括視覺元素在內(nèi)的角色上無休止的模仿，同時也是影射政治的方式，動蕩的政治定義了我們的二十一世紀。

回到二十世紀，人們因為這部電影的視效而激動不已——綠色代碼的「數(shù)字雨」，以及里維斯來回躲避子彈的慢動作。但使之成為現(xiàn)象級事件的是一個作為前提的概念——我們的現(xiàn)實生活可能完全是某種虛擬混合物。我們是怎么知道的呢？

更難回答的是，我們想要活在這種虛擬世界中嗎？如果我們像喪失了熱情的尼奧（里維斯飾演）那樣，在被墨菲斯（勞倫斯·菲什伯恩飾演）找到之后，我們會選擇藍色藥丸，回到那個表象世界嗎？或者是選擇揭露真相的紅色藥丸——不管真實世界有多么地糟糕？

當然，尼奧選擇了紅色藥丸，換做是我們也會如此?！妇仃嚒惯@一概念觸及到了我們的神經(jīng)。九十年代末，盡管經(jīng)濟蓬發(fā)、政局穩(wěn)定，人們還是有一種因科技而產(chǎn)生的倦怠無聊以及不信任，這種感覺揮之不去。人們因「千年蟲」和真人秀而煩惱焦慮。

實際上，正如沃卓斯基姐妹在銀幕上暗示的那樣，這部電影只是主流哲學(xué)中某個主題的眾多變形里最新的一種。柏拉圖在其「洞穴之喻」中展現(xiàn)了被洞穴之壁所束縛的人性，只能看到現(xiàn)實的陰影。

再看笛卡爾（在1641年）首先提出的冥思，他揣摩認為，其感官告訴他的所有事物可能只是因為「惡魔」的緣故。到了二十世紀八十年代，我們有了「缸中之腦」的理論——你的生活可能完全僅僅是進入你大腦的電子脈沖而已，而你永遠不可能知道自己是否真的處于這種狀況之中。

1999年，《黑客帝國》為當時的哲學(xué)家?guī)砹艘欢嗡麄兊姆睒s期。大量高知名度的論文在這部電影中發(fā)現(xiàn)了存在主義、虛無主義、基督教神學(xué)、佛教禪宗，以及其他十數(shù)種以該電影涵義有關(guān)的形而上學(xué)流派。

一時之間，你那高低嗡鳴的撥號「貓」（譯者注：調(diào)制解調(diào)器）可能——最終——會將你帶入「矩陣」的官網(wǎng)，上面有備受討論的學(xué)術(shù)論文，這些論文都登上了華納兄弟公司的網(wǎng)頁。

但是，很多人都沒有注意到沃卓斯基姐妹在影片中最深摯的致敬。片中，尼奧從書架上抽出一本精裝書《擬像與仿真》（由熱衷學(xué)術(shù)、具有顛覆性的讓·鮑德里亞所著）。盡管書頁已經(jīng)被掏空，用來藏一張違法的計算機磁盤，但沃卓斯基姐妹還是要求里夫斯去讀這本書，以此更好地理解這部電影最為珍貴的魅力。

后現(xiàn)代主義大師鮑德里亞提出了一個狡猾但無比智慧的理念——現(xiàn)實本身已經(jīng)被無數(shù)表面上仿佛是現(xiàn)實的復(fù)制品所替代。工作、小說、建筑、意識形態(tài)以及戰(zhàn)爭：它們?nèi)贾皇窃缫严诺脑锏膹?fù)制品的復(fù)制。

就拿《黑客帝國》來說——它依靠片中的那些圖像、流行歌曲以及《衛(wèi)報》上的這篇文章，但實際上，人們在看了這部電影之后，其珍稀性就逐漸消失了。

鮑德里亞將之稱為「真實的荒漠」。沃卓斯基姐妹讓墨菲斯在前文明的硝煙遺跡中坐在一張沙發(fā)上，莊嚴緩慢地說出這句話。但是電影只是引用了鮑德里亞來反抗這些虛假的幻境。對鮑德里亞來說，「超級資本主義」在任何意義上都已經(jīng)摧毀了現(xiàn)實——然而，一旦尼奧推翻了機器統(tǒng)治，《黑客帝國》就準備好講述新的現(xiàn)實了。

「缸中之腦」的理論還含有一種復(fù)雜巧妙的「雙重詭計」（譯者注：說的是真話，卻給人以撒謊感覺的詭計）——身處在缸中的你，可能還會受到刺激而去懷疑你自己是否只是一個漂在缸中的大腦而已。對于鮑德里亞來說，超級資本主義具有同樣的欺騙性，它故意制造出有關(guān)這個系統(tǒng)之邪惡的景象。

終止的結(jié)局是不可避免的：他說，「《黑客帝國》當然是那種有關(guān)矩陣的電影，而矩陣也一直有能力制造出這樣的一部電影?！顾麩o意間說漏了第一部已經(jīng)拍完了，但他拒絕參與接下來的續(xù)集的制作。（就像在傷口上撒鹽一樣，他還說自己更喜歡大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》。）

事實證明，他的決定深明遠慮。接下來的兩部作品——《黑客帝國2：重裝上陣》和《黑客帝國3：矩陣革命》——在2003年接連上映。兩部都老套陳舊，令人失望、迷惑。部分人可能會同意鮑德里亞的抱怨，但很少人知道這件事，他的抱怨也沒有太多記錄。沃卓斯基姐妹再也沒能重拾曾經(jīng)的輝煌。

我們應(yīng)該在乎這些嗎？在你可能幾乎可以稱之為真實的世界中，她們在其他方面樹立了重要榜樣。乍一看，《黑客帝國》有著好萊塢的一些壞毛病——在受其影響的諸多作品中便有日本動漫《攻殼機動隊》，該片的靈感來自另一文化，并將主角調(diào)整為一個白人。

《攻殼機動隊》（1995）

但是《黑客帝國》的開明之處在于有色人種的選角上，不僅僅是墨菲斯，還有格洛麗婭·福斯特飾演的先知。還有銀幕上里維斯和莫斯兩人的關(guān)系因略微模糊的性征而多了一點曲折，這兩個人既是戀人，也有些相像，還有著整潔、中性的發(fā)型。身份議題上，沃卓斯基姐妹也迎來了人生的重大改變，如同她們的電影一樣具有開創(chuàng)性。

2008年，拉娜·沃卓斯基完成了變性手術(shù)——她是好萊塢第一個、迄今為止也是唯一一個變性了的導(dǎo)演。八年之后，她妹妹莉莉·沃卓斯基也走了同樣的路。對于兩位導(dǎo)演來說，矩陣可能是父權(quán)制以及父權(quán)制對真正的自我所發(fā)動的戰(zhàn)爭，而她們的反抗就是最大的成就。

拉娜·沃卓斯基

但每個人都有一個矩陣，最終都會成為問題。早在1999年，斯拉沃熱·齊澤克就已經(jīng)注意到了烏托邦式的網(wǎng)上生活會有什么問題?；ヂ?lián)網(wǎng)不會將人們聚在一起，他寫道，而是會把我們分散溶解成「眾多『微小的他者』（以及）單獨的部落式的身份認同」。

在他之后對《黑客帝國》的多次批評中——以無比蔑視的態(tài)度——他對沃卓斯基姐妹的這部電影得出了同樣的結(jié)論。對他來說，這就是這部電影成功的秘訣。

她們最初的意圖并不重要：無論沃卓斯基姐妹是否把紅色藥丸作為鮑德里亞學(xué)說的入口或者是常規(guī)的性別認同的出口，這淺顯易懂的隱喻對所有人來說都具有吸引力。

試問，人們能否想象作為一個孤獨的反抗者，遭受扭曲現(xiàn)實的黑暗力量的壓迫是什么樣的感覺，事實證明每個人都能理解這種感受——從地平論者到新納粹分子。正如齊澤克在紀錄片《變態(tài)者電影指南》中所說的：「我想要第三顆藥丸。」

2007年，鮑德里亞辭世，之后一年，超級資本主義潰敗，金融危機爆發(fā)。他可能不會驚訝，在面對這一系統(tǒng)結(jié)構(gòu)上真正的破裂之時，公眾和政客的反應(yīng)是急忙試圖回歸正軌，并再也不提。相反的是，一種虛假的新現(xiàn)實出現(xiàn)——極右勢力復(fù)活。

無比諷刺的是，「4chan」（譯者注：國外言論高度自由的綜合型討論區(qū)）和「Reddit」（譯者注：美國的社交新聞?wù)军c）上的小毛孩兒反而很欣賞《黑客帝國》。

「紅色藥丸」成為了一個動詞，指的是反抗受人厭惡的壓迫者的新成員睜開雙眼——女性主義者、有色人種和革新主義者。墨菲斯成為了這類人的代表，他問道：「如果我告訴你希特勒是一個社會主義者呢？」

而我們現(xiàn)在來到了2019年的英國。當然，這個國家很符合鮑德里亞的學(xué)說，這是一個瘋狂想要回到過去的狀態(tài)的國家，然而這個狀態(tài)又從未存在過。我們的「非現(xiàn)實」正在高強度地運轉(zhuǎn)著。

我們作為在線數(shù)據(jù)的情節(jié)而存在，這些情節(jié)是互聯(lián)網(wǎng)上、也就是機器程式和虛假事物的巢穴中最后的真實之物。如今甚至還有「缸中之腦」的升級版——「模擬宇宙」理論，該理論認為此時此刻的你只是電腦程序的一部分。埃隆·馬斯克是該理論的擁護者。

無可避免，在《黑客帝國》迎來二十歲生日之際，這部電影的重啟計劃也浮出水面。有報道稱，Netflix去年取消《超感獵殺》項目之后，沃卓斯基姐妹可能退出影壇。而《黑客帝國》的擁有者華納兄弟似乎也不會插手有關(guān)項目。

相反，據(jù)說該公司會利用他們的版權(quán)，創(chuàng)造一個相關(guān)角色和故事線的擴展版「多重宇宙」。這將是一整套全新的「矩陣」，換句話說——所有的一切都將籠罩在讓·鮑德里亞的陰影下。