1959年8月上旬，北京的天氣悶熱。夜色剛落，值班電話鈴驟然響起，衛(wèi)士尹荊山拿起話筒，只聽那頭傳來蒼老卻清晰的聲音：“請轉告主席，王羲之那卷字帖，是否已經讀完？”

尹荊山愣了兩秒，這已經是黃炎培第三次詢問。真跡貴重，老人心急可以理解，他還是恭敬答道：“主席在看，沒到約定日子?！?/p>

那卷《游目帖》來歷非凡。數(shù)百年流轉，墨色尚潤。毛澤東聞聽此物在黃炎培手中，忍不住托人借閱，期限約定整整一個月。兩位七旬老人，一個沉迷書卷，一個惦著歸期，電話便成了暗中較勁的紐帶。

“任之先生，一個月氣你都沉不住嗎？”毛澤東后來親自接起電話時，語氣里帶著打趣。黃炎培輕咳兩聲，沒有直接回應，只是溫和提醒：“古人云，書不常主，恐未免遺憾?！绷攘纫痪?，意味深長。

掛斷電話，尹荊山小聲嘀咕：“老先生這般緊張，多少有點小家子氣?！泵珴蓶|搖搖頭：“你錯了，他不是不夠朋友，而是夠英雄。真東西在外，分秒都怕?lián)p，擔心是責任，不是小氣。”

為什么說“英雄”？得把時鐘撥回四十年前。1919年，41歲的黃炎培在上海商務印書館演講職業(yè)教育，臺下座位稀缺，一個名叫毛澤東的湖南青年站在后排，全程記筆記。黃炎培離場時，那青年對同伴說：“這樣辦教育，才算救國?！?/p>

兩人真正相識，是1945年7月的延安。那年春夏之交，重慶談判停擺，黃炎培讀到《論聯(lián)合政府》，心里一亮：和平仍有轉圜。他與章伯鈞等七人飛抵延安，一下飛機，就看見毛澤東和朱德笑著迎上前，握手竟更像老友重逢，而非初見。

延安的五天改變了黃炎培。他曾擔心中共“兇狠專斷”，結果看到的是干部與農民同吃粗糧，同穿布衣；看到的是破舊窯洞里深夜通明的油燈。他對毛澤東提出“周期率”疑問，毛澤東回答：“讓人民來監(jiān)督，人人負責?！眱扇藢ψ疽?，竹管煙卷的火星忽明忽暗，謙遜與坦率在空中交織。

回重慶后，《延安歸來》出版，黃炎培贊一句“前途希望無限”，立即被國民黨列為禁書。特務搜家，妻子挺著八月身孕受盡驚嚇；1949年二子黃競武因護金被捕遭害，傷痛直接砸在黃炎培心上。毛澤東得知，怒令周恩來“救人要緊”。雖最終未成，但那份關切黃炎培牢牢記下。

新中國成立，他以71歲高齡出任政務院副總理兼輕工業(yè)部部長。有人疑惑，他回答得干脆：“入污泥則拒，入人民政府則行?！?950年，他支持出兵朝鮮，卻對國內情緒頗為擔憂，在民建常委會上反復告誡工商界：“不要麻木，刀已逼到家門?！痹捯綦m重，卻出自肺腑。

土地改革期間，地主紳士連番告狀，他沒盲信也沒敷衍，而是自己下鄉(xiāng)。1951年1月，他睡土屋、啃糠餅，在蘇南一連跑了十多村，回來寫下三萬字報告：農民站起來了，也確有偏差，必須校準。毛澤東批示：“數(shù)據翔實，可作鏡鑒?！?/p>

1955年春，他又為“鬧糧”奔走，調查后認定真缺糧不足一成，更多是反革命挑事。報告送到中南海，他專門附句檢討：“觀察失偏，全因分析不全?！比耘f那股較真勁。

思路再轉回1959年。約定期限到期的前一日，毛澤東把卷軸放進木夾，兩塊薄木嚴絲合縫，外加棉布包裹，吩咐尹荊山：“零點之前，務必親手交還?！毙l(wèi)士翻身上車，趕在午夜前敲響黃府門環(huán)。老人接過，拆封細看，指尖輕撫，墨跡未損，長舒一口氣。

第二天，在懷仁堂的小型座談會上，兩人碰面。毛澤東笑問：“朋友可滿意？”黃炎培略作拱手，半玩笑半認真：“英雄守信，朋友怎敢不服？”眾人聞言大笑，氣氛頓時輕松。會后，毛澤東私下對身旁干部說：“黃先生一生尋找真理，認定后便全力以赴，這種勁頭，比朋友更難得?！?/p>

1961年“五一”聯(lián)歡散場，黃炎培倚著窗欄，提筆寫下那首七絕：“千山萬水我何曾，解放追隨愧此生。雙鬢斑斑知未晚，大群改造作新人?！弊舟E剛勁，墨香未散，背影依舊硬朗。

老人晚年多病，仍惦念社會主義改造進度。醫(yī)院的藤椅旁，他給毛澤東寫信：“老機器整修完畢，還要投入戰(zhàn)斗?！泵珴蓶|回信寥寥，卻透著熟悉的關懷：“望保重，待你歸列?！?/p>

王羲之的紙墨早已物歸原主，而一場關于信用、責任與理想的較量卻在兩位老人心里定格。一個月并不長，卻足夠讓后輩看清什么叫守信如山，什么叫英雄本色。