2013年9月，海軍工程大學(xué)的新生入校典禮在武漢開場。寬闊的操場上，軍號聲一響，方陣同時舉臂敬禮?？磁_側(cè)面，一位中年女軍官悄悄把帽檐壓低，她的領(lǐng)花是上校，兩鬢已有細白。她叫阮國琴，來為兒子王子報到。校領(lǐng)導(dǎo)請她上臺講話，她卻搖頭，只在臺下對兒子輕聲說了一句：“好好干，別丟你爸爸的人?！蹦蔷洹鞍职帧痹诔跚锏娘L(fēng)里激起了許多人泛紅的眼眶——不少海軍人知道，她的丈夫正是2001年為國殉職的“海空衛(wèi)士”王偉。

往事并不遠。2001年4月1日9時07分，南海某空域警報驟起，美軍EP-3電子偵察機非法抵近偵察。海航某師緊急升空攔截，呼號81192的殲-8Ⅱ由王偉駕駛。他那年33歲，已飛行1400小時，技術(shù)過硬，膽大心細。戰(zhàn)友趙宇后來回憶說，任務(wù)之初一切正常，美機卻突然壓向右后方，巨大的螺旋槳打碎了殲-8的升降舵，飛機瞬間失控。無線電里只傳來一句低沉的通報：“飛機控制失靈?！壁w宇大喊：“跳傘！”隨即聽到回復(fù)：“81192收到，我已無法返航，你們繼續(xù)前進！”

白傘曾短暫張開，隨后被云霧吞沒。自4月1日起，海軍、地方共出動十余萬人次、艦機百余架次，搜索14晝夜，始終未獲結(jié)果。4月14日，海軍授予王偉“?？招l(wèi)士”榮譽稱號和一級英模獎?wù)?。那一天起，呼?1192成了無數(shù)中國人心中揮之不去的暗號。

把時間撥回更早。1984年秋，浙江湖州一間高中教室，兩排課桌之間，少年王偉回頭借橡皮，意外發(fā)現(xiàn)前桌阮國琴的筆袋與自己一樣。那句“真巧啊”讓兩人的故事悄悄發(fā)芽。及至1986年空軍飛行學(xué)院到當(dāng)?shù)卣猩?，王偉體測、面試一路過關(guān)。他背著行囊上車時，阮國琴沒現(xiàn)身，只遠遠站在人群外。老站臺散發(fā)的煤油味里，他沒等到那張熟悉的面孔，心口卻更篤定：總得飛出個樣來。

飛行學(xué)員最忌分神。隊列、體能、模擬機，課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。信件成了他們唯一的橋梁。一次訓(xùn)練事故中，同期同學(xué)墜毀犧牲，王偉從煙火殘骸旁擦過臉上的灰，第一次切身體會到職業(yè)的殘酷。那夜他寫下一封冷冰冰的分手信，宣稱“另有佳人”，企圖用決絕掩護心軟。阮國琴讀完信，跑到親戚家避世整整三周。后來王偉帶著戰(zhàn)友按滿紅手印的解釋信，在她親戚家門外等了整夜。窗簾再次拉開時，阮國琴終究下樓，兩人抱頭痛哭。那一年，他們都只有20歲出頭。

1992年盛夏，海南某機場，風(fēng)沙卷著熱浪。沒有婚紗，沒有彩燈，連禮堂都是臨時騰出來的機庫，戰(zhàn)友們在折疊桌上擺了兩碟花生米和一瓶汽水。王偉把一顆12.7毫米機槍彈殼磨成吊墜，親手戴到新娘頸間。阮國琴笑說：“月光不要錢，我只要你這份心?！被楹蟮谒哪?，兒子降生，取名“王子”，寓意直白：愿他像王子一樣幸福。

然而幸福停在2001年3月31日的黃昏。那天王偉剛執(zhí)飛回家，鞋帶都來不及解就接到第二天的值班令。部隊規(guī)矩嚴，一有任務(wù)必須回營。他吻了兒子額頭，轉(zhuǎn)身前給妻子一個比平日更用力的擁抱。阮國琴至今記得，那晚的月亮特別圓，她目送丈夫背影消失。誰能料到，那就是訣別。

噩耗傳來時，阮國琴在北京出差。證實消息的瞬間，她全身發(fā)冷，隨后陷入長達數(shù)周的昏厥與失眠。4月17日，人民海軍在事故海域舉行海祭，炮聲回蕩，戰(zhàn)機低空呼嘯而過。阮國琴把子彈吊墜貼在胸前，對著蔚藍海面喊：“老王，任務(wù)完成了，你回來吧！”波浪洶涌，卻沒人應(yīng)答。

短暫治療后，她做出一個很多朋友都意想不到的決定：特招入伍。7月，海軍政治部批準，授少校軍銜，分配到財務(wù)系統(tǒng)。有人勸她再考慮，“太苦了，孩子還小”。她只回答：“他沒走，我也不走?！弊源耍顕僭M賬冊、預(yù)算、審計，日夜圍著數(shù)字打轉(zhuǎn)。十幾年間，她多次拒絕轉(zhuǎn)業(yè)，憑業(yè)務(wù)成績連跳三級，直到佩上上校肩章。

孩子成長同樣不易。王子六歲進北京小學(xué)，每當(dāng)同學(xué)好奇爸爸的事，他總擺手：“別提，媽媽會難過?！笨缮钜估?，他會偷偷放那盤舊磁帶，里面是父親學(xué)京劇《滿江紅》的試唱——磁帶沙啞，少年卻聽得筆直站立。高考填志愿，他只寫了一個：海軍工程大學(xué)。錄取通知寄到家，阮國琴端詳?；?，沉默很久，然后在表格上簽字。

王子大學(xué)四年成績穩(wěn)定，畢業(yè)時分配到艦艇部門。一身藍白海魂服，他在甲板上立正報告：“母親同志，我已具備戰(zhàn)斗值班資格！”阮國琴笑得不敢流淚。旁邊同事悄聲打趣：“小王長得真像他爸。”她沒接話，只把那顆機槍彈殼遞給兒子：“換你保管?！?/p>

2019年國慶前夕，中央廣播電視總臺推出“最美奮斗者”短片，王偉作為“最美建設(shè)者”進入大眾視野。很多觀眾看到阮國琴身著上校禮服領(lǐng)取紀念章，卻不知道，在鏡頭背后，她依舊獨居海軍大院一隅，臥室書柜上擺著三張照片——一張是王偉英姿勃發(fā)的飛行照，一張是自己穿少校常服站在辦公樓前的留影，最后一張，是父子背靠護衛(wèi)艦欄桿的合影。三張照片同框，恰好是一家三口。

有人問阮國琴：“打算再組家庭嗎？”她笑得平靜：“我家就在那片海，早就滿員。”話題到此打住，桌上的茶早已涼，卻有隱隱茶香。人生至此，她似乎跟丈夫約好了：一個在海上守護，一個在岸上堅守，同把青春交給蔚藍。王偉犧牲21年，呼號81192依舊響徹訓(xùn)練空域，而那串子彈吊墜，也會繼續(xù)在海浪聲里反射陽光。