1972年4月，返臺(tái)專機(jī)掠過(guò)淡水河時(shí)，年逾八旬的蔣介石攤開一本褪色的黑皮日記，用幾乎聽不見的聲音嘀咕：“信錯(cuò)了人，也看錯(cuò)了自己?！蓖械氖Y經(jīng)國(guó)愣了兩秒，只回了一句：“是啊，父親?！币痪鋵?duì)話，翻開了他早年寫下的失敗清單。

那份清單并非條目式的八點(diǎn)羅列，而是一串時(shí)間節(jié)點(diǎn)。最早能追溯到1945年11月：蘇軍尚在東北，美艦忙著運(yùn)兵，蔣介石卻把主力一個(gè)勁兒往長(zhǎng)春、沈陽(yáng)推。半年之后，關(guān)內(nèi)卻只剩稀薄的防線。對(duì)這段往事，他在日記里用“外交幻覺”四個(gè)字蓋棺——認(rèn)為自己信了“美馬”保證，美軍卻并未履約，結(jié)果前后受夾擊。

日記翻到1946年8月，軍事筆記塞滿紅色批注：軍官奪路先逃、部隊(duì)斷糧、傷兵自生自滅。蔣介石寫下“精神喪失”四字，并圈出“監(jiān)察制度”三字加粗描黑。他覺得北伐時(shí)政工管得嚴(yán)，打起仗來(lái)有股子狠勁；后來(lái)軍裝雖新，心卻散了，所以1948年光復(fù)徐蚌沒守住，責(zé)任先在將領(lǐng)，其次才談兵力。

接著映入眼簾的是一段關(guān)于黨務(wù)的長(zhǎng)篇長(zhǎng)句：內(nèi)部派系糾纏，三青團(tuán)、CC系誰(shuí)也不服誰(shuí)，桂系更拿“逼宮”當(dāng)籌碼。1949年1月，這種失控讓他被迫“引退”——日記用的仍是“引退”二字，頗有自我安慰意味，卻也承認(rèn)“派系傾軋，首禍”。

經(jīng)濟(jì)層面的筆記卻異常簡(jiǎn)短，只有一句：“誤用宋子文，金庫(kù)成空，物價(jià)狂飆。”旁邊夾著一張當(dāng)年上海兌換黃金的報(bào)表，數(shù)字驚人。蔣介石在邊角寫道：“財(cái)源崩塌，軍心何來(lái)？”這行小字透露的懊悔，比長(zhǎng)篇大論更刺眼。

1947年召開“國(guó)大”時(shí)，他模仿美國(guó)三權(quán)分立自認(rèn)“現(xiàn)代憲政”，兩年后卻在日記重批為“束手自縛”。他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期過(guò)度民主化，讓軍令、政令陷入拖沓，延誤戰(zhàn)機(jī)。對(duì)“盲目仿美”四字，他劃了三個(gè)黑圈。

最能見血的還是對(duì)“民生主義失敗”的追悔。1949年初回奉化，他發(fā)現(xiàn)故里田租依舊是三七分。一行批語(yǔ)寫得犀利：二五減租喊了十年，鄉(xiāng)紳卻連賬都沒動(dòng)。蔣介石認(rèn)定，這才是真正讓農(nóng)村背向國(guó)民黨的起點(diǎn)。

日記往后，一頁(yè)接一頁(yè)皆是對(duì)干部腐化的憤恨：從北平到南京，接收隊(duì)伍掃樓抄倉(cāng)，“票子房子車子條子女子”五子齊全。蔣介石寫下“罵不聽，罰不服，殺不忍”九個(gè)字，透露無(wú)奈。

至于自我檢討，他寫得最狠：“好大喜功，主觀武斷，虛心不足?！逼渲小吧米元?dú)斷”四字濃墨重寫。旁邊用鉛筆標(biāo)了一個(gè)問(wèn)號(hào)，似在追問(wèn)：若當(dāng)年多聽?zhēng)拙淠娑?，?zhàn)局會(huì)否改觀？

整本日記沒有潸然淚下，也沒有高調(diào)懺悔。外交誤判、軍事崩塌、黨內(nèi)傾軋、經(jīng)濟(jì)失控、制度搬運(yùn)、宣傳乏力、干部腐化以及個(gè)人性格，全被塞進(jìn)那八道傷口。蔣介石沒有否認(rèn)任何一條，但如何權(quán)衡輕重，他并未給出最后定論。

有人讀完認(rèn)為他自我開脫，有人則說(shuō)他已算坦誠(chéng)?？陀^與否，大概與讀者所處立場(chǎng)緊密相連。不過(guò)，沿著這些批注向前回溯，那場(chǎng)屬于舊中國(guó)最高權(quán)力者的潰敗脈絡(luò)，確實(shí)清晰可辨。