1959年7月的一天，廬山云霧正盛。午夜，山雨忽來(lái)又停，毛主席寫(xiě)完會(huì)議提綱，忽然給衛(wèi)士遞出一句話：“給李敏去個(gè)電報(bào)，讓她把婚期緩一緩。”這并非即興之舉，而是他對(duì)四女兒一直掛念在心的自然流露。多年后李敏回憶，那一晚她讀到電文時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)窗外蟬鳴，才真正體會(huì)到父親的牽掛。

時(shí)間撥回1937年春。延安保育院里，一個(gè)扎著小辮的女孩并不知道自己的身世。她只曉得，大禮堂掛著的那位“毛主席”值得敬仰。國(guó)共戰(zhàn)事吃緊，賀子珍決定帶傷赴莫斯科療養(yǎng)，組織便提出：讓不到四歲的李敏同往。一條薄薄的毛毯裹住了孩子，也裹住了母女此后七年的異國(guó)漂泊。

抵達(dá)蘇聯(lián)后，生活并非想象的平靜。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，空氣里盡是炮響與汽油味。賀子珍進(jìn)修，兄長(zhǎng)毛岸英奔赴前線，毛岸青忙著學(xué)業(yè)。李敏被安置進(jìn)國(guó)際兒童院，課后常獨(dú)坐窗邊數(shù)雪花。某天下午，毛岸青帶了一把手杖糖來(lái)看她，他指著墻上的黑白照片說(shuō)：“那個(gè)人，可不只是領(lǐng)袖，他是咱們爸爸?！崩蠲翥读似?，只當(dāng)哥哥在編故事，還反問(wèn)一句：“領(lǐng)袖怎么會(huì)成我的爸爸？”

1947年底，李敏被秘密護(hù)送回國(guó)。延安到西柏坡的路塵土飛揚(yáng)，見(jiàn)到毛主席那一刻，李敏先是行少先隊(duì)禮，然后才蹦出一句生硬的俄語(yǔ)“爸爸”。毛主席笑著糾正：“叫‘爹爹’更親些。”從此，冰層破裂，父女之間有了溫度。

1949年5月，北平城內(nèi)槐花飄香。李敏首次步入中南海，毛主席向幾位老戰(zhàn)友介紹：“我撿回個(gè)洋寶貝?！蹦峭硭H自為女兒盛飯夾菜，又叮囑：“中文課要補(bǔ)，好文章離不開(kāi)好漢字?！崩蠲糇源撕莺菘凶值洌l(fā)誓把俄語(yǔ)口音磨平。

高中時(shí)代，李敏與同學(xué)孔令華互生好感，悄悄寫(xiě)紙條。她鼓起勇氣報(bào)告毛主席，老人家合上書(shū)，點(diǎn)頭：“交朋友，先看品行?！睅兹蘸螅琢钊A受邀到菊香書(shū)屋。毛主席邊泡茶邊觀察，末了只說(shuō)一句：“好好把書(shū)念完，再說(shuō)別的。”算是默許這段情誼。

婚禮原訂1959年8月，可主席在廬山主持會(huì)議脫不開(kāi)身。電話里，他低聲囑托：“等我?guī)滋?，爹爹想?dāng)面祝福。”會(huì)議一延再延，李敏急得紅眼圈。她撥通山下郵局，幾乎哭著說(shuō)：“爸爸，咱們不等了吧？”對(duì)面沉默幾秒，僅回兩字：“再等等?！币粋€(gè)月后，主席風(fēng)塵仆仆趕回北京，婚宴僅三桌八菜，大多素淡。他舉杯頻頻，罕見(jiàn)地多喝了兩盅紹興老酒。

1962年深秋，李敏產(chǎn)下一子。聽(tīng)到報(bào)喜，毛主席在書(shū)房哈哈大笑：“七十歲了，當(dāng)外公嘍！”取名時(shí)，他挑出“馬”“列”“寧”“繼”幾字，讓兩家長(zhǎng)輩自行組合，最終定為“繼寧”，意寓繼承先烈意志。孩子咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，毛主席常抱在懷里念古詩(shī)，可惜兩年后李敏一家搬離中南海，見(jiàn)面程序多了，次數(shù)卻少了。

1972年1月10日，陳毅追悼會(huì)結(jié)束。毛主席未換外衣便到場(chǎng)吊唁，回程路上就病倒。李敏獲準(zhǔn)探視，她握著父親粗糙的手，只聽(tīng)他輕聲嗔怪：“嬌嬌，怎么不常來(lái)？”一句話讓她眼眶濕潤(rùn)，卻只能點(diǎn)頭。

1974年冬，毛主席多次住院治療。一次清醒時(shí)，他讓工作人員通知李敏。短暫會(huì)面里，他叮嚀：“工作忙也別忘讀點(diǎn)魯迅。”李敏答應(yīng)并把閱讀心得寫(xiě)成信，卻因種種原因未能當(dāng)面討論。那封信被毛主席夾在《魯迅選集》中，直到他去世后才被發(fā)現(xiàn)，字跡清秀，卻再無(wú)回復(fù)。

進(jìn)入1976年8月，病情急轉(zhuǎn)直下。9月7日晚，監(jiān)護(hù)記錄顯示心率血壓變動(dòng)頻繁，醫(yī)生輪番值守。9月8日傍晚，李敏終于拿到通行條，趕到父親病榻前。燈光昏黃，毛主席艱難抬手握住她：“嬌嬌，今年多大？”“三十九。”李敏壓低嗓音。老人卻連連搖頭，聲音極輕：“你三十八，還差個(gè)月?！庇洃浤：綐O致，卻仍牢牢記得女兒的生日，這讓在場(chǎng)護(hù)士都紅了眼。

午夜過(guò)后，搶救無(wú)效，毛主席溘然而逝。李敏被接回菊香書(shū)屋，她推門(mén)見(jiàn)到父親安靜的面容，整個(gè)人幾乎癱倒在木地板上，哽咽著喊“爸爸我來(lái)了”。事后工作人員整理遺物，那本折角密密的《魯迅選集》赫然在目，書(shū)頁(yè)間夾著李敏的信，墨色已淡，卻依稀能辨一句“祝愉快”。

若追溯這一生父女情，外露的時(shí)刻并不多：一次延遲的婚禮，一句生日的糾正，一封無(wú)緣的讀書(shū)筆記。然而，毛主席在病榻上仍惦念女兒年齡，在抽屜里留下孩子幼時(shí)的毛衣，這些細(xì)節(jié)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。李敏后來(lái)談到父親，總用一個(gè)詞——“深藏”。深藏并非冷漠，而是那一代人表達(dá)情感的方式，沉穩(wěn)、內(nèi)斂，卻從未缺席。