“太讓人激動(dòng)了！沒想到它居然還活著——有救了！”

面對(duì)鏡頭，中國科學(xué)院植物研究所的研究人員難掩激動(dòng)之情，話音未落便轉(zhuǎn)身奔入身后那片幽深的密林。

到底是什么讓他如此振奮？又是什么“死而復(fù)生”的奇跡，讓科學(xué)家們?yōu)橹畠A注十年光陰？

01

“滅絕”植物重現(xiàn)，為何讓學(xué)界沸騰？

或許你會(huì)疑惑：不就是發(fā)現(xiàn)了一種植物嗎？值得如此大驚小怪？

答案是：絕對(duì)值得！

上一次人類見到這種名為“竹生羊奶子”的植物，還要追溯到1915年。

當(dāng)時(shí)，一位外國植物學(xué)家在云南考察時(shí)偶然采得幾株樣本，將其制成標(biāo)本后收藏于奧地利維也納大學(xué)的植物標(biāo)本館。

此后百余年間，再無任何關(guān)于它的可靠記錄。學(xué)界普遍認(rèn)為，這種植物早已從地球上徹底消失。

然而，這次它竟在云南的原始山林中重新現(xiàn)身！這意味著，一種被宣告“滅絕”超過一個(gè)世紀(jì)的植物，奇跡般地“復(fù)活”了。

這不僅是一次科學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)，更點(diǎn)燃了人們對(duì)其他“失蹤物種”重見天日的希望——也許，它們從未真正離去，只是藏身于我們尚未踏足的秘境之中。

02

天坑尋蹤：穿越險(xiǎn)境的百年之約

此次發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)位于云南一處直徑逾百米、深達(dá)60余米的巨大天坑。

坑壁近乎垂直，人跡罕至，唯有借助專業(yè)繩降技術(shù)，在攀巖團(tuán)隊(duì)的協(xié)助下才能進(jìn)入——每一步都充滿未知與危險(xiǎn)。

通往天坑的路同樣艱險(xiǎn)：茂密的原始植被遮天蔽日，根本沒有現(xiàn)成路徑；稍不留神便會(huì)迷失方向。

更令人警惕的是，這片區(qū)域棲息著毒蛇、巖縫中的野蜂，甚至偶有黑熊出沒。

但正是在這片“生命禁區(qū)”中，科學(xué)家們找到了那株沉寂百年的植物——竹生羊奶子。

同行專家張挺自2010年起便將竹生羊奶子列入重點(diǎn)搜尋目標(biāo)。

整整十年，他翻山越嶺、查閱文獻(xiàn)，卻始終一無所獲。

這種植物不僅分布范圍極窄，且不在任何自然保護(hù)區(qū)之內(nèi)，野生個(gè)體更是稀少如星火，稍縱即逝。

03

十年守望，只為一粒種子

曾幾何時(shí)，張挺幾乎要相信：竹生羊奶子真的滅絕了。但他沒有放棄。

他翻出百年前那位外國植物學(xué)家的科考筆記，逐字比對(duì)路線，終于鎖定了可能的分布區(qū)域。

2023年春，他首次在蒙自某天坑邊緣發(fā)現(xiàn)了幾株正值花期的竹生羊奶子。

可惜尚未結(jié)果，而他因其他采集任務(wù)不得不先行離開。待五月重返時(shí)，果實(shí)已悄然落地，僅拾得寥寥數(shù)粒種子。

次年，他精心規(guī)劃時(shí)間，卻因當(dāng)?shù)貧鉁禺惓Ｆ撸N子提前成熟脫落，再次錯(cuò)失良機(jī)。

但他始終堅(jiān)信：“只要植株還在，就一定能采到種子。跑再多趟，也值得。”

功夫不負(fù)有心人。這一次，他終于趕上了最佳時(shí)機(jī)——植株種子完全成熟。

盡管野生個(gè)體不足20株，團(tuán)隊(duì)仍成功采集到約5000粒飽滿種子，為這一瀕危物種的延續(xù)點(diǎn)燃了希望之光。

04

像竹子的灌木，結(jié)出“羊奶”般的果實(shí)

竹生羊奶子（學(xué)名Elaeagnus bambusetorum）是一種常綠灌木，株高通常不超過2米。

其莖干細(xì)長(zhǎng)直立，節(jié)間分明，形似小型竹子，“竹生”之名由此而來。

而“羊奶子”則源于其果實(shí)的獨(dú)特外形——成熟時(shí)呈鮮紅或粉紅色，圓潤(rùn)飽滿，酷似哺乳期母羊的乳頭。

有趣的是，果實(shí)初生時(shí)為褐色，隨著成熟逐漸轉(zhuǎn)為艷麗的紅色，不僅極具辨識(shí)度，還富含營養(yǎng)，曾是當(dāng)?shù)厣矫衽紶柌墒车囊肮?/p>

作為胡頹子科植物的一員，竹生羊奶子具有較強(qiáng)的耐旱、耐貧瘠能力，常生長(zhǎng)于海拔1800米左右的石灰?guī)r山地。

然而，正因其生境特殊、分布狹窄，加之人類活動(dòng)不斷侵蝕其棲息地，才導(dǎo)致它一度“人間蒸發(fā)”。

05

消失，還是隱匿？

竹生羊奶子的重現(xiàn)，固然令人欣喜，卻也引人深思：為何一種原本安然生長(zhǎng)的植物會(huì)突然“消失”？

嚴(yán)格來說，它并未真正滅絕，而屬于“假滅絕”（Lazarus taxon）——即長(zhǎng)期未被觀測(cè)到、被誤判為滅絕，實(shí)則仍在某處默默生存的物種。

國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）對(duì)“滅絕”的定義是：在該物種歷史分布區(qū)內(nèi)經(jīng)過 exhaustive（全面徹底）的調(diào)查后，仍未發(fā)現(xiàn)任何個(gè)體，方可認(rèn)定滅絕。

然而，對(duì)于像云南這樣地形復(fù)雜、交通閉塞、生態(tài)多樣的地區(qū)，所謂“全面調(diào)查”往往難以實(shí)現(xiàn)。

竹生羊奶子是中國特有物種，僅分布于滇東南局部山區(qū)。那里崇山峻嶺、溝壑縱橫，許多區(qū)域至今仍是人類無法涉足的“生態(tài)孤島”。

當(dāng)原有棲息地因砍伐、開墾或氣候變化變得不再適宜，一些敏感物種便會(huì)悄然遷徙至更隱蔽的角落，避開人類視線，靜待重見天日的時(shí)機(jī)。

因此，它的“消失”，或許不是生命的終結(jié)，而是一場(chǎng)無聲的退守；它的“歸來”，則是自然給予我們的溫柔提醒：地球仍有秘密，生命從未輕言放棄。