1955年12月的一個深夜，北京最低氣溫跌破零下十度，燈火通明的中南海勤政殿里依舊紙聲沙沙。批閱完文件的毛主席順手拿起一封藍(lán)灰色封皮的來信，落款“運(yùn)才”，字跡瘦勁。信紙有些發(fā)皺，一看便知是在東北嚴(yán)寒中寫就。主席的目光頓時停住——“運(yùn)才”正是久未謀面的十弟毛澤青多年來使用的化名。

兄弟失聯(lián)并非毫無征兆。1927年父親去世后，毛家三兄弟各奔一線。毛澤民犧牲于新疆，毛澤覃血灑贛南，年紀(jì)最小的毛澤青被家中長輩稱作“十伢子”，輾轉(zhuǎn)湖南鄉(xiāng)間。直到1937年夏，他托人帶口信：“三哥放心，我去延安?！贝撕笫嗄暝贌o只字片語。

那一年，延安警惕甚嚴(yán)。為了不牽連長兄，他干脆將族譜上的“澤青”隱入行囊，改名“毛運(yùn)才”，對外身份是往返西安、延安之間的小商販。憑著湖南人那股韌勁，他把鹽巴、棉布、藥品一批批送進(jìn)前線，又把戰(zhàn)場催生的新需求原原本本帶回后方。周恩來曾在后方會議上點(diǎn)名表揚(yáng)這位“運(yùn)才同志”，卻不知道他與主席的血緣。

抗戰(zhàn)勝利后，解放戰(zhàn)爭接踵而至，運(yùn)輸線從陜北推到中原。1949年10月，新中國成立。毛運(yùn)才調(diào)往長沙，后又隨部隊(duì)北上，1953年定崗佳木斯某軍區(qū)財務(wù)處。賬冊做得一絲不茍，工資卻只比普通干事多幾塊。當(dāng)?shù)馗刹科婀郑骸斑@么能干，怎么從不提家庭背景？”他只是笑笑：“家人都在南方，遠(yuǎn)?！?/p>

時間來到1956年1月，東北大雪封門。他在取暖爐旁寫下百余字家書，字里行間既報平安，也透著想念：“三哥近況如何，盼復(fù)?！毙偶某龊?，他沒抱太大希望——國家事情千頭萬緒，哪輪得到家事。但這信最終還是穿過重重郵袋，擺到主席案頭。

短暫沉思后，主席放下信，撥通總理辦公室值機(jī)：“恩來同志，請你幫我辦件事?！彪娫捘嵌祟D了兩秒：“明白，我來安排?！睂υ挷贿^這一句，卻決定了一次隱秘而特殊的行動：在不驚動外界的情況下，將毛運(yùn)才一家安全接進(jìn)北京。

周恩來立即調(diào)用中央組織部的渠道，先確認(rèn)佳木斯方面的干部身份，再調(diào)配一名警衛(wèi)和一輛吉普暗中護(hù)送。途中既不走首長專列，也不張揚(yáng)待遇，車票依舊是硬座。僅在哈爾濱中轉(zhuǎn)時，警衛(wèi)換了便衣，隨手提著皮箱，看上去像普通探親旅客。

2月初，吉普車在積雪尚未化盡的南門車站停下。毛運(yùn)才懷里抱著最小的女兒，妻子牽著兩名稍大的孩子，輕輕吸了口氣——北平城的空氣比東北干燥，卻帶著難以言說的熟悉味道。主席派來的衛(wèi)士站在站臺邊，只遞出一張寫著“老同學(xué)接站”的紙條，便領(lǐng)他們鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

車子駛進(jìn)中南海東門時，夕陽正好落在紅墻金瓦之上。院門口，毛主席穿一件灰色棉大衣，雙手背后，目光緊盯車窗。車門剛開，那句醞釀多年的呼喊終于沖出口：“三哥，我回來了！”聲音有些發(fā)抖。主席快步上前，兩只大手把弟弟肩頭按緊，臉上笑紋綻開：“十伢子，受苦了！”寒暄無須客套，滴水穿石的血緣在一瞬間讓時光倒流。

有意思的是，以一米八多的身高聞名的主席，此刻竟要抬頭看弟弟?！澳氵€長個子？”他打趣。毛運(yùn)才不好意思地?fù)项^，全家都笑。短暫輕松后，兄弟倆被請入西樓，不到三十平方米的小客廳暖氣轟轟作響，茶水冒著熱氣，孩子們乖乖坐在沙發(fā)邊緣，緊張地看著這位在課本里才出現(xiàn)的人。

談話持續(xù)到夜里十二點(diǎn)。工作匯報、家中老母近況、犧牲兄長的墓地，一件件說，毫無遺漏。主席問起東北建設(shè)情況，毛運(yùn)才三言兩語就把當(dāng)?shù)丶Z庫、冬儲、鐵路運(yùn)力分析得條理分明。周恩來聽得直點(diǎn)頭，這才明白財務(wù)處那份細(xì)致背后是多年摸爬滾打的行伍經(jīng)驗(yàn)。

凌晨時分，主席安排弟弟一家住進(jìn)西花廳旁的小院。警衛(wèi)悄悄記錄來訪人員，不署全名，只寫“運(yùn)才同志家屬”。第二天，中央辦公廳發(fā)出一紙調(diào)令：毛運(yùn)才調(diào)北京軍區(qū)聯(lián)勤部，職務(wù)副處級，仍沿用化名?！安灰?yàn)槭俏业艿芫土砥馉t灶?！敝飨谂纠镅a(bǔ)充，“按組織標(biāo)準(zhǔn)辦。”

回望那個冬季，北京的雪一直到3月才徹底消融。小院里鋪了厚厚麥草，孩子們穿著北方供給的棉鞋滿院追逐。對外界來說，一切靜悄悄；對毛家而言，這卻是失散多年后最溫暖、最安全的團(tuán)聚。越來越多的人從細(xì)節(jié)里猜到這位“運(yùn)才同志”與主席的關(guān)系，但沒人多嘴。那份默契恰恰是那個時代革命同志之間最珍貴的情感紐帶。

后來，毛運(yùn)才在北京工作到1960年代，直至患病離休，始終保持低調(diào)。留存在檔案里的一行字只寫：“1937年參加革命，政治歷史清白?！倍@背后，藏著一封信、一次電話、一趟秘密行程，以及十多年血脈相連卻隱而不宣的守候。