“等到60歲我就去擼網(wǎng)貸”：滕州一位網(wǎng)約車司機(jī)的幻想

作者：滕州新勢力小編

一次深夜打車的開始

前晚從老家打車回住處。接單的是輛嶄新的車，座椅上的塑料膜甚至還沒撕干凈。司機(jī)是個年輕小伙，透著一股掩飾不住的焦慮。

路上聊起行情。我隨口問：

“開滴滴一天跑個四五百不成問題吧？”

他苦笑了一下：

“哪有啊，現(xiàn)在一天干滿 12 個小時，頂天也就賺 兩百塊?！?/blockquote>網(wǎng)約車不再是“退路”

這讓我想起前陣子去滕州東站的經(jīng)歷。那次接單的是一位開別克電車的女司機(jī)。車內(nèi)整潔、無異味，一問才知道她是全職寶媽。

她每天的節(jié)奏是：
早上送孩子 → 中間跑單 → 中午接送孩子 →中間跑單 →下午接孩子 → 做飯。

即便這樣見縫插針地跑，一天下來，也就一百來塊錢，補(bǔ)貼家用而已。

年輕司機(jī)接過話茬，說現(xiàn)在的行情就四個字：

“人多肉少?！?/blockquote>“所有人都擠進(jìn)來了”

他說，這兩年國家補(bǔ)貼力度大，不少人把油車換成了電車； 再加上各行各業(yè)不景氣，工資緩發(fā)、失業(yè)的人，都涌進(jìn)了網(wǎng)約車市場。

據(jù)他所說，僅2025 年一年：

• 本地新增4000 多名兼職網(wǎng)約車司機(jī)

• 外賣眾包騎手增加3000 人左右

數(shù)據(jù)是否精準(zhǔn)無法核實，但體感不會騙人。

最近點外賣時，確實常能看到一些穿著干凈、動作略顯生澀的年輕女性騎手。
若非生活所迫，誰愿在大風(fēng)天里風(fēng)吹日曬？

滕州的婚姻成本

聊到生活壓力，司機(jī)嘆了口氣，說現(xiàn)在的年輕人太愛攀比。

在滕州這種地方：

• 彩禮 20 萬起

• 五金、婚宴、房子、車子、裝修一樣不少

沒有 200 萬，婚根本結(jié)不下來。

家里做生意的尚且吃力，普通工薪家庭，基本就是被掏空。

那套“必須要配得上圈子”的房子

這讓我想起一位初中同學(xué)。

他在滕州CFHT買了一套房，兩百多萬，本地有名的高端盤。

讓我不解的是，他又額外貸款一百萬搞裝修。

我當(dāng)時勸他：

“二三十萬裝出來效果就很好了，何必呢？”

他的回答很簡單：

“身邊朋友都是這個數(shù)，我不能差?！?/blockquote>被忽略的階層差距

可他忽略了最關(guān)鍵的一點——
他的朋友，家里非富即貴，幾百萬只是零花錢。

而他呢？
父母都是最普通的工薪階層，為了首付，幾乎掏干了半輩子積蓄。

現(xiàn)在的他：

• 背著高額房貸

• 還背著裝修貸

普通上班族，拿著有限的死工資，硬去夠一個不屬于自己階層的消費圈子。

這種透支未來的虛榮，最終都會變成壓在全家身上的一座大山。

斷貸，并不是新聞里的故事

如今經(jīng)濟(jì)下行，網(wǎng)上不時能看到大城市斷貸棄房的消息。

有些地方的法院甚至開始人性化執(zhí)行：
不再一刀切拍賣，只要有流水，哪怕幾百、一千慢慢還，也不算老賴。

這背后，是無數(shù)像我那位同學(xué)一樣，
誤判形勢、過度加杠桿，最終家庭崩塌的現(xiàn)實。

“等我60歲，就把網(wǎng)貸全擼了”

或許是聊得投機(jī)，司機(jī)突然壓低聲音，跟我分享了一個他自認(rèn)為“瘋狂”的計劃。

他說，最近發(fā)現(xiàn)自己在抖音有40 萬的借貸額度， 試著提了3 萬，真的到賬了。

他半開玩笑、半認(rèn)真地說：

“要是哪天真活不下去了， 等我 60 歲，把所有網(wǎng)貸額度全擼出來， 錢和房車都轉(zhuǎn)給老婆孩子， 然后假離婚，我凈身出戶做老賴。”

這不是計劃，是絕望

聽著他這番話，我心里五味雜陳。

我知道，這多半是長期壓抑下的口嗨。
現(xiàn)實中，銀行風(fēng)控聯(lián)網(wǎng)，大數(shù)據(jù)如影隨形，哪有那么容易鉆空子？

更別說：

• 資產(chǎn)轉(zhuǎn)移的法律追溯

• 成為失信被執(zhí)行人后，寸步難行的晚年生活

下車時，他還在嘀咕：

“干啥都不掙錢，以后吃啥喝啥，總不能去搶吧?！?/blockquote>

那個荒誕的“擼貸”計劃，
聽起來像個笑話，
卻是一個底層中年人，在巨大不確定性面前，能想到的最絕望反擊。

時代的灰塵落下，
每個人都在負(fù)重前行。

唯愿這寒冬，能短一些吧。

校對排版丨本文內(nèi)容由AI編輯排版