日軍在1930年代占領(lǐng)東北后，組建了731部隊，這支部隊藏在哈爾濱平房區(qū)，主要搞細(xì)菌武器開發(fā)。部隊頭頭石井四郎帶隊，上千名日本軍醫(yī)和技術(shù)員參與。他們抓中國人當(dāng)實驗材料，這些人多是抗日分子或普通老百姓。

部隊從1936年起正式運作，到1945年結(jié)束，干了不少駭人的事。細(xì)菌試驗是核心，感染鼠疫、炭疽這些病，看怎么傳播和殺傷。那些沒一下子死掉的中國人，不會放走，而是繼續(xù)用在其他測試上，基本都逃不掉最后被殺的命運。部隊保密嚴(yán)，外圍有守衛(wèi)，里面人管受害者叫“丸太”，就是木頭，徹底不當(dāng)人看。

前成員的證言慢慢露出來，比如清水英男這老頭，93歲了，還活著，他是唯一公開講731罪行的老兵。他說部隊把中國人關(guān)在牢里，先用細(xì)菌感染，如果沒死，就轉(zhuǎn)去解剖臺。解剖不用麻醉，直接開膛破肚，看細(xì)菌怎么毀器官。

清水小時候進(jìn)部隊，才14歲，看到標(biāo)本室里到處是切下來的手腳頭顱，還有孕婦的胎兒泡在瓶子里。他親眼見那些沒死的感染者被推去手術(shù)室，慘叫聲回蕩。這樣的轉(zhuǎn)移是家常便飯，目的是榨干每個人的“價值”，幫他們完善武器。清水說，這事讓他一輩子睡不好覺，現(xiàn)在講出來是為了讓大家知道日本干的壞事。

另一個成員西島鶴雄，1938年加入氣象班，他的證言在2025年12月的一個38分鐘里曝光。他說部隊用氣象數(shù)據(jù)幫細(xì)菌投放，還搞凍傷實驗。那些細(xì)菌試驗沒死的中國人，常被轉(zhuǎn)去凍傷測試，光著身子扔到零下20度甚至25度的野外，站幾分鐘或十幾分鐘，四肢凍硬了再用熱水泡或棍子敲，剝皮看損傷。

西島說，這種轉(zhuǎn)移是為了多用一次人，結(jié)合細(xì)菌看復(fù)合效果。里他講得詳細(xì)，承認(rèn)部隊視中國人為耗材，從不手軟。這樣的披露讓歷史真相更清楚，日本那時候的醫(yī)學(xué)界很多人卷進(jìn)去，卻很少人認(rèn)賬。

岡村啟佐這人，是日本和平資料館的副館長，他叔叔經(jīng)歷過廣島原子彈爆炸，告訴他日本不光是受害者，還干過加害的事。岡村從這開始查731，一位老成員私下告訴他，中國人在細(xì)菌試驗沒死，會被送去更狠的活體測試。

岡村收集了不少證言，強(qiáng)調(diào)日本醫(yī)學(xué)精英深度參與，但大多封口，到死都不說。像原文夫這樣的研究會成員也講，有好多醫(yī)生帶秘密進(jìn)墳?zāi)?。岡村的調(diào)查顯示，轉(zhuǎn)移過程有系統(tǒng)，從感染到解剖，形成鏈條，確保數(shù)據(jù)全拿齊。這樣的歷史，日本到現(xiàn)在還有人回避，但證言越來越多，壓不住。

部隊的實驗從1937年盧溝橋事變后大規(guī)模起來，先在實驗室感染中國人，觀察發(fā)燒、出血這些癥狀。沒死的，就轉(zhuǎn)去野外試驗場，像安達(dá)縣那地方，扔細(xì)菌彈炸，看傳播。存活的再帶回，切開看細(xì)菌在體內(nèi)的變化。石井四郎親自管這些，部隊檔案雖燒了不少，但剩下來的顯是數(shù)百中國人這樣被轉(zhuǎn)。

成員柄澤十三夫戰(zhàn)后供認(rèn)，解剖時受害者還活著，心臟跳著就被挖。這樣的細(xì)節(jié)，從成員嘴里說出來，更讓人信服。部隊不光細(xì)菌，還搞毒氣高壓這些，轉(zhuǎn)移是為了連環(huán)用，最大化效率。

1940年左右，部隊在寧波常德扔鼠疫跳蚤，殺了好多人。實驗室里，感染炭疽沒死的中國人，被隔離看一周，如果穩(wěn)定，就上手術(shù)臺。醫(yī)生切胸腔腹腔，拿器官樣本，過程半小時，血流一地。成員回憶，轉(zhuǎn)移用推車，綁緊手腳，夜里干以防鬧。

這樣的操作到1943年更頻繁，結(jié)合凍傷高壓，看細(xì)菌在極端下的反應(yīng)。受害者包括女人小孩，部隊不分，數(shù)據(jù)優(yōu)先。清水英男講，見到孕婦感染后沒死，被轉(zhuǎn)去切子宮，看細(xì)菌傳胎兒。這樣的證言，戳破日本的沉默。

戰(zhàn)后1945年8月，日本投降前，部隊炸樓燒文件，殺剩的人。石井四郎帶數(shù)據(jù)跑了，美國還豁免，讓他當(dāng)顧問。其他成員如川島清在1949年蘇聯(lián)伯力審判中認(rèn)罪，被判勞改。川島是高級軍官，他的供詞在2025年新解密檔案里曝光，承認(rèn)中國人細(xì)菌沒死，轉(zhuǎn)活體解剖。十二名俘虜都講類似事，暴露部隊的鏈條。許多成員回日本干制藥，隱瞞過去。像柄澤十三夫成了公司高管，到死不認(rèn)。清水英男這樣的少數(shù)人，晚年講出來，推動教育。

2025年，更多檔案解密，像胡桃澤正邦的83分鐘口述，講解剖和細(xì)菌戰(zhàn)。胡桃澤供認(rèn)，部隊用人馬血互換，感染沒死的轉(zhuǎn)電擊或脫水，看極限。這樣的轉(zhuǎn)移標(biāo)準(zhǔn)化，每周名單更新。里他講，切頸動脈后開胸鋸肋骨，內(nèi)臟全露。罪行昭彰，電影《731》還原這些，基于證言。遺址現(xiàn)在是博物館，展示證據(jù)。歷史研究持續(xù)，提醒大家戰(zhàn)爭的代價，日本的加害不能忘。

成員的披露，讓人看到731的黑暗面。中國受害者超三千，直接死實驗里。細(xì)菌沒死轉(zhuǎn)活體的模式，是為了科學(xué)偽裝下的殘忍。岡村啟佐強(qiáng)調(diào)，日本醫(yī)學(xué)界精英視此為進(jìn)步，卻毀人性。這樣的歷史，有內(nèi)涵，不是簡單仇恨，而是警醒。口語點說，日本那時候干的事，現(xiàn)在看還寒心。成員到老講出來，多少有點良知，但晚了。真相通過這些證言流傳，幫后人懂過去。

戰(zhàn)后，日本許多成員沉默，至死不言。研究會成員原文夫說，好多醫(yī)生封存記憶。岡村的館子收集證言，推和平。2020年代檔案解密，證實系統(tǒng)性。成員多故去，真相靠幸存證詞。歷史這樣記著，提醒別重蹈。

這段往事，揭示戰(zhàn)爭怎么扭曲人。731的細(xì)菌活體鏈，震驚世界。成員披露，幫填空白。銘記教訓(xùn)，促進(jìn)對話。