文/郁風(fēng)

前言：這篇一萬多字的長(zhǎng)文從2025年7月開始動(dòng)筆，陸陸續(xù)續(xù)寫了半年，當(dāng)中不斷增補(bǔ)和刪改，初稿達(dá)到了3萬多字。這是我在2025年所經(jīng)歷過的真實(shí)的故事，我用非虛構(gòu)的形式寫下來。

我用了很多文學(xué)技巧來完成這篇大膽的實(shí)驗(yàn)性作品，包絡(luò)非線性敘事，意識(shí)流，蒙太奇轉(zhuǎn)場(chǎng)和碎片化拼貼，很多對(duì)話部分我刻意刪掉了主語(yǔ)和引號(hào)，以制造模糊感�？赡苋ゲ履木湓捠钦l說的，哪句話是心理獨(dú)白是有意思的閱讀體驗(yàn)，但也可能猜不猜沒那么重要。

第4章節(jié)我采用了�？思{式的意識(shí)流無標(biāo)點(diǎn)長(zhǎng)句，以表現(xiàn)那段時(shí)間意識(shí)的混亂和痛苦。需要通過中文語(yǔ)感進(jìn)行大腦斷句，這可能構(gòu)成了一定的閱讀挑戰(zhàn)，但我相信我的讀者擁有這樣的閱讀能力。

文章中出現(xiàn)了十幾個(gè)不同的女孩，我有意打亂了時(shí)間和空間順序，她們會(huì)不停的切換、跳躍與閃回，制造出一種錯(cuò)亂和荒誕感，也對(duì)應(yīng)著我的麻木和下墜。

當(dāng)然，本文更深的指向，是以我自己為剖面，來折射時(shí)代的錯(cuò)亂與荒誕。用敘事的破碎來展現(xiàn)我的破碎，用我的破碎來展現(xiàn)時(shí)代的破碎。

第一支煙和1000片安眠藥

1

2025年7月16日，一個(gè)自稱十三的女孩給我遞來一支煙，我用送她的打火機(jī)笨拙的點(diǎn)了幾次終于點(diǎn)燃。這是我人生第一次抽煙，但吸了一口就被嗆的劇烈咳嗽。女孩笑了，看來你天生就不適合抽煙。我不死心，又猛吸了一口，這次是更劇烈的咳嗽。我只能在地上掐斷了煙頭�？磥砟闶菑男〉酱蟮暮脤W(xué)生，不像我，小學(xué)五年級(jí)就偷我爸的煙抽，十三對(duì)我說。

不過抽煙不代表就是壞女孩，至少我不是。我心想，你不僅抽煙，手臂上還有觸目可見的煙疤和一道道刀痕一眼能看出是割腕的痕跡全身還有大片的紋身尤其是胸前的火蝴蝶在靠近我的時(shí)候更清晰可見。

第一次在西湖邊見到十三時(shí)，我就注意到了她胸口的蝴蝶，那時(shí)她畫著精致的妝，衣著性感時(shí)尚，讓我覺得她是某個(gè)網(wǎng)紅。于是我拿起手機(jī)問要不要加個(gè)微信。

你是做什么的，她問。作家，我回答。你的形象氣質(zhì)很像藝術(shù)家，她說。你的氣質(zhì)也很藝術(shù)。她聽完笑了，我是個(gè)化妝師，也算藝術(shù)的一種吧。你胸口的蝴蝶紋身很好看。謝謝。我們什么時(shí)候再見面？下次吧。

再見面時(shí)是在我家，她認(rèn)真端詳我的臉，你的五官很好看。很多女孩都對(duì)我說過這樣的話。再好看也會(huì)看膩的，我對(duì)WJ說。怎么會(huì)呢，老公的臉怎么看都看不膩。我說也許幾個(gè)月，最多一年，早晚都會(huì)看膩。事情證明我錯(cuò)了，WJ對(duì)我說出膩了這句話時(shí)，是過了兩年。

你怎么了？十三的話打斷了我的思緒。不好意思，想到了以前的一些事，對(duì)不起，把你給我化的妝弄花了。沒關(guān)系的，我可以再補(bǔ)上�？捎械娜耍械年P(guān)系再也補(bǔ)不上了，就像這個(gè)房子的主人，可能再也不會(huì)回到這里。他怎么了？

他走了，移民了，應(yīng)該不會(huì)回來了，你是我搬到這里來的第一個(gè)客人。是嗎？那我很榮幸。我也很榮幸邀請(qǐng)到你來，上一次在這間屋子有人陪我說話，還是他還在的時(shí)候。

T臨走的時(shí)候是今年初，我去杭州看他。分別時(shí)我們緊緊抱在一起，這一次我竟然沒有哭。上一次和他在北京分別，我抱著他哭的泣不成聲，因?yàn)槲乙詾槭怯绖e。我把各大醫(yī)院開給我的安眠藥數(shù)了數(shù)，足足100多粒，應(yīng)該是比割腕沒那么痛苦的死法。

人在決定死亡的時(shí)候會(huì)突然覺得無比輕松，那一夜我突然感到久違的困意，使我第一次不用安眠藥也能睡著。那就好好睡一覺吧，反正還有100多片等著我吃。

112片？我看著醫(yī)生打出的單子露出滿臉的不可置信，我讓他按最大劑量給我開氯硝西泮，通常最友善的醫(yī)生會(huì)給我開28片，運(yùn)氣不好只能開到14片，因?yàn)槁认跷縻闹滤懒渴?0片，它還不像佐匹克隆那樣加了苦味劑吃多了會(huì)想吐。您是我見過最好的醫(yī)生。謝完這位年輕英俊有點(diǎn)像金城武的醫(yī)生，我歡快的走出了醫(yī)院。

你應(yīng)該去精神醫(yī)院，我對(duì)十三說。我不想去，再說，我也沒錢看病。沒事，我可以先墊給你。我不想欠你人情，而且你為什么要對(duì)我這么好。因?yàn)橛腥嗽?jīng)對(duì)我這么好，我想把這份善意傳遞下去。但我不值得拯救或者說不需要拯救，我自己能控制住。那樣很累的，我看著她手臂上觸目驚心的傷疤。我已經(jīng)麻木了。

你還想回去讀書嗎？回不去了，我離開學(xué)校太久了，家里也沒錢供我讀書。你可以嘗試去當(dāng)網(wǎng)紅。當(dāng)不了，我黑料太多了，比如在KTV當(dāng)過陪酒。你為什么會(huì)來杭州？我前男友帶我來的，不過開始是我養(yǎng)他，后面他去賭場(chǎng)上班，我接受不了。那時(shí)你多大？十三不到十四，十三說。

2

氯硝西泮的劑量是逐步往上增加的，開始是半粒，后來被我加到一粒，再后來加到2粒甚至更多。

氯硝西泮的副作用是致郁，用神經(jīng)生物學(xué)的說法，是氯離子內(nèi)流引發(fā)了細(xì)胞超極化，使得神經(jīng)電傳遞興奮度降低。有的時(shí)候，我腦海里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)屬于我但又不屬于我的聲音，他告訴我去死吧這樣活著有什么意義寫作有什么意義愛情有什么意義你這么多年苦苦追尋的到底是什么。直到服下若欣林，這種聲音才徹底消失。

若欣林是我自己從網(wǎng)上買的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)大部分心理科醫(yī)生都沒我了解醫(yī)學(xué)心理學(xué)，比如若欣林是近兩年的新藥，可以突破血腦屏障后抑制突觸前膜對(duì)多巴胺的再回收以快速提升突觸間隙的多巴胺濃度，而有的醫(yī)生對(duì)此一無所知。

甚至在成都四川省人民醫(yī)院，一位60歲左右的專家號(hào)老太，在我問起希德坦度螺酮時(shí)，她問那是什么藥。接著用一種不容質(zhì)疑訓(xùn)斥學(xué)生的口吻說：“沒事別網(wǎng)上亂看資料�！睂�(shí)際上，那是應(yīng)用最廣泛的抗焦慮藥。

在精神科，我發(fā)現(xiàn)我是所有患者中看起來最正常的人，其他的人要么面容愁苦，要么目光呆滯，一看就存在精神問題。而我可以表現(xiàn)的輕松愉快，微笑著禮貌地和醫(yī)生打招呼，特別是女醫(yī)生，你夸她年輕漂亮?xí)r她會(huì)笑靨如花，開精神類藥物變得毫不費(fèi)力。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何去偽裝自己，比如在西湖邊的某個(gè)漂亮網(wǎng)紅或主播面前微笑著打招呼。在某個(gè)凌晨，我看見一個(gè)很像我前女友Z的女孩獨(dú)自在臺(tái)階上坐著，悶悶不樂的抽煙。我坐到了她的旁邊。

你怎么一個(gè)人在這抽煙，是不開心嗎？啊，有嗎？女孩一臉驚訝，精心化過的睫毛和美瞳睜大，明亮的雙眸讓西湖潭水也黯然失色。你是失戀了嗎？我看她又點(diǎn)了一根煙。不是，我是做主播的，有一個(gè)大哥突然不來了。原來人類的悲歡是如此不相通。他給你刷了多少錢？我問。50萬。

這個(gè)數(shù)字讓我有些吃驚，你玩過《撈女游戲》嗎？沒玩過，我不玩游戲。這個(gè)游戲主角也是給女主播刷了50萬，然后割腕自殺了。啊不會(huì)吧。你的大哥不會(huì)也自殺了吧，你要不要問問？不用吧，我只是為少了個(gè)金主而難過，她語(yǔ)氣平淡的說。

你有了這么多錢，不考慮干點(diǎn)別的嗎，你做主播之前是做什么的？美術(shù)老師，我大學(xué)是學(xué)美術(shù)的。好巧，我前女友也是學(xué)藝術(shù)的，你們長(zhǎng)得很像。真的嗎？真的，加個(gè)微信吧。好啊。直播的時(shí)候要加你微信得刷多少錢？至少1千吧。那我很幸運(yùn)，省了一千塊錢。

她笑了，我還想再等等，也許會(huì)有下一個(gè)金主出現(xiàn)呢。你在等下一個(gè)傻子嗎？哈哈。我這樣夾槍夾棒的揶揄她竟也不生氣。

當(dāng)你一天能掙到十幾萬的時(shí)候，你想再回到一個(gè)月拿幾千塊錢工資的時(shí)候，已經(jīng)回不去了。她吐了口煙圈，看著眼前波光粼粼的西湖出神的說。你抽的是爆珠嗎？是的，果味的。怪不得，我對(duì)尼古丁過敏，但你的煙味很好聞，我可以來一根嗎？你別學(xué)我，抽煙可不是什么好事。她按住了我伸向煙盒的手。手指觸碰的瞬間我注意到她的手很白，做了好看的指甲。

吃安眠藥的另一個(gè)副作用是容易做夢(mèng)，而且夢(mèng)境無比真實(shí)，有的更像是回憶，比如我會(huì)回到東北，回到哈爾濱，回到零下30度的冰天雪地中，走一步靴子就會(huì)踩出一個(gè)深深的雪窩，把整只靴子埋沒。幾乎很難打到車，路上還有不少司機(jī)因?yàn)檩喬ハ葸M(jìn)雪窩里動(dòng)彈不得，招呼人抬車，WJ看到這一幕時(shí)會(huì)忍不住笑起來。

夢(mèng)里我也陷到了雪窩里，動(dòng)彈不得。我習(xí)慣性的對(duì)身旁說：老婆你拉拉我，我出不來啦�？墒墙辛藥妆橐矝]人回應(yīng)我，我才意識(shí)到四周白茫茫一片，只有我一個(gè)人和凌冽的寒風(fēng)肆意拍打我。我不禁哭了，哭著哭著眼淚也結(jié)成了冰，冰融化了我才醒來，還好只是夢(mèng)，可被眼淚浸濕的枕頭又表明這不是夢(mèng)。

第二天我跟女主播說我夢(mèng)到了前女友，她說她也做夢(mèng)了，夢(mèng)到了前大哥給她瘋狂刷禮物。我意識(shí)到我們完全不是一路人，就像我跟Z完全不是一路人一樣。

我和十三后面又見了幾次，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)這個(gè)問題女孩了解越多，就會(huì)了解她身上的越多問題，比如她不僅煙癮極大，還有嚴(yán)重的麻將癮，經(jīng)常打2塊錢一局的麻將打到通宵。我勸她找個(gè)正經(jīng)上班的工作，她以太累拒絕了。她瘦的可怕，鎖骨外凸，經(jīng)常生病。我敏銳的察覺到她有時(shí)候可能沒錢吃飯，說你沒錢吃飯的時(shí)候可以找我。她拒絕了我的好意，說她只是胃口不好。

好吧你猜對(duì)了，有的時(shí)候是因?yàn)闆]錢吃飯。她突然低下頭，像是下了很大決心一樣，用微弱的聲音說道。

有時(shí)候人與人之間似乎停留在最初的驚鴻一瞥比較好，和十三最后一次見面是她生日的時(shí)候，我?guī)チ撕贾葜行乃募揪频甑捻敇莃ar。她化了精致的妝，把手臂上的疤痕遮了起來，穿了我們第一次見面時(shí)的白色碎花吊帶裙，還用夾板夾起了劉海，我才發(fā)現(xiàn)她是川渝那邊的圓臉，這給我一種似曾相識(shí)的感覺。

生日上她告訴我她決定去當(dāng)主播。我當(dāng)然反對(duì)，但也知道她不會(huì)聽我的。這也注定我們很難再有交集。

回去的時(shí)候我們?cè)谵鞭卑驳拈T口打車，我突然想到了她像誰�！澳銜圆粫缘�，你跟我以前一個(gè)朋友長(zhǎng)的好像，她叫欣蕊，是個(gè)四川孤兒。我和她剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我在吃一種安眠藥，吃完會(huì)迷迷糊糊，自己也不曉得自己會(huì)做啥子。結(jié)果第二天醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我會(huì)給她發(fā)一大段喪氣的話。我也不曉得我咋個(gè)那么喪，但那個(gè)時(shí)候我發(fā)的話她都會(huì)看，還會(huì)回幾句安慰的話�！�

“可時(shí)間會(huì)把一個(gè)人變得面目全非，她也來了杭州當(dāng)主播，但我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)完全變了一個(gè)人了……你的手怎么抖得這么厲害？”我意識(shí)到十三有些不對(duì)勁。

“有嗎，我自己也感覺不到，只是有時(shí)候手會(huì)不由自主的抖�！�

“可能是焦慮癥的軀體化表現(xiàn)，我?guī)闳ズ贾萜咴嚎纯窗��！?/p>

“不去”。

此后不久，十三第一次開口找我借錢，說沒錢吃飯了。雖然知道她不會(huì)還，我還是借了200給她。這是我留給她最后的溫暖。

她再?zèng)]聯(lián)系過我。

3

很多時(shí)候，我都會(huì)有種錯(cuò)覺，覺得面前的女孩子和之前認(rèn)識(shí)的某個(gè)女孩很像。這些女孩我很多忘了她們的名字，或者她們壓根沒告訴我名字�？赡苁瞧僚⒌拈L(zhǎng)相都相似？高鼻梁，大眼睛、長(zhǎng)睫毛、尖下巴，涂著艷麗的口紅，我大致能分辨出是迪奧或者YSL，因?yàn)橘I過太多，如果打了亮閃閃的眼影，多半是3CE的一滴淚。

在杭州火塘酒館，我聽著樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏的《定西》，看著坐我身旁的女孩，側(cè)臉很美，像我在深圳認(rèn)識(shí)的某個(gè)女生。

”這么多年我一個(gè)人一直在走，走過了人性的背后和白云蒼狗，總以為答案會(huì)出現(xiàn)在下一個(gè)車站，隨后的事情我不說你也能明白。悲傷是奢侈品我消受不起，快樂像噩夢(mèng)總讓人驚醒。”

我把歌詞發(fā)給了身旁的女孩，她沒有回復(fù)，顯然對(duì)歌詞不感興趣，她說她聽歌從來不看歌詞。我本來不想去這家網(wǎng)紅酒吧，但她確實(shí)很漂亮，我還是答應(yīng)了她的邀約。

她說她有1米75，但走在我旁邊我還是感覺我比她高半個(gè)頭，能看得出來她精心打扮過，穿一件紫色碎花抹胸長(zhǎng)裙，一根肩帶掉落，露出肌膚的大片雪白。

但顯然，她對(duì)我和我感興趣的話題不感興趣，判斷一個(gè)人對(duì)你有沒有興趣似乎只用看她對(duì)你的眼神。比如我第一次碰見那個(gè)深圳女孩，她看到我第一眼瞳孔就閃著光。

你是藝術(shù)生嗎？我問深圳女孩。你怎么知道？我學(xué)過音樂，女孩驚奇的說。只有藝術(shù)生會(huì)對(duì)我感興趣。因?yàn)槟愕乃囆g(shù)感太濃厚了。

我和她是談一個(gè)合作項(xiàng)目，但顯然她的注意力完全不在項(xiàng)目上而在我身上，她開始問我的感情經(jīng)歷，問我的孤獨(dú)、脆弱和憂傷。接著她開始問我的興趣愛好，喜歡什么東西。以前我一般說喜歡書，但這次我說喜歡薇薇安。她問為什么我說薇薇安而不是西太后，我說因?yàn)槲曳锤形魈蟠褥?/p>

哈哈你這種學(xué)霸果然思路不一樣，你不說我根本沒這個(gè)聯(lián)想，你是喜歡西太后的項(xiàng)鏈對(duì)吧。對(duì)的orb土星環(huán)項(xiàng)鏈。我猜猜你喜歡什么顏色，藍(lán)色？你猜的很準(zhǔn)。因?yàn)樗{(lán)色代表憂郁，跟你的氣質(zhì)很搭，下次我們?nèi)ハ愀畚宜湍阋粭l吧，你送我一個(gè)西太后的包。

可以，不過你的包應(yīng)該是阿瑪尼吧。是的，但我可以說是前男友送的嗎，我其實(shí)不太喜歡這個(gè)包，我更喜歡西太后和COS。我心想COS的云朵包明明很丑她明顯是翻了我之前發(fā)的COS的帖子。

就這樣她有一搭沒一搭磨磨蹭蹭的問話拖到地鐵停運(yùn)，啊沒地鐵了打車費(fèi)太貴了她說。去KTV唱歌吧，我想聽聽音樂生一展歌喉。好啊。

她自然唱的很專業(yè)，我唱的是鄭潤(rùn)澤的《小胡同》：“可我還是痛，特別是在夢(mèng)中，在我走過的不屬于我的時(shí)空�！背耐耆辉谡{(diào)上但痛的聲嘶力竭。

別再痛了她突然抱住了我，然后深情凝視著我，藝術(shù)生眼神表演深情太容易了。她抱緊了我，說不會(huì)再讓我痛了，但奇怪的是在她的懷中我并沒有什么感覺。

深圳卻給我一種陌生的感覺，這里和我?guī)啄昵八杏X的文化荒漠完全不一樣，建了很多漂亮的新美術(shù)館和圖書館，以及各式各樣的展覽。華潤(rùn)萬象天地的獨(dú)棟ZARA和COS每隔幾天就會(huì)上新款和限量款，我可以自由自在的試十幾件買一兩件，還有我很喜歡的Double拉夫勞倫，雖然買不起，但每次路過，我還是忍不住去二樓的豪華試衣間試一件限量版皮衣。

萬象天地五樓有一大片滑冰場(chǎng)，我總愛點(diǎn)一杯旁邊的奈雪，坐著看滑冰場(chǎng)里的孩子滑冰或打冰球，耳機(jī)里播放《最長(zhǎng)的電影》：

“朦朧的時(shí)間，我們溜了多遠(yuǎn)。冰刀劃的圈，圈起了誰改變……再給我兩分鐘，讓我把記憶結(jié)成冰，別融化了眼淚，你妝都花了要我怎么記得，記得你叫我忘了吧，記得你叫我忘了吧……”

可我看到冰和雪，總會(huì)想到東北，想到WJ，有的時(shí)候，眼淚會(huì)不自覺的滴下，把我的妝打花。那個(gè)Kiko粉餅是WJ送給我最后的禮物，也是僅有的她送我的化妝品。

每次深圳展覽，都會(huì)有很多打扮精致的漂亮女孩來拍照打卡。有個(gè)女孩拿了一本打印的詩(shī)稿，我借過來讀了一下：

“當(dāng)凝視還是個(gè)美麗的詞的時(shí)代�！弊x到這句，我凝視了她一下，她笑了。

“你是每次看展都會(huì)約出一個(gè)女孩喝酒嗎？”她問我。我不知道她的名字，只知道她是江西人，在深圳華潤(rùn)總部工作�！皼]有，我沒那么大魅力吧�！蔽一卮鹚�。“但你很像那種人”�！安唬械娜搜壑形揖褪莻�(gè)流浪漢，比如我媽�！薄澳鞘撬齻儾欢蕾p�！�

“你知道怎么走嗎？”她問我�！拔腋阕甙。乙呀�(jīng)不熟悉這里了，我記得這里以前有很多酒吧，但好像現(xiàn)在都關(guān)門了”�！澳悴慌挛野涯愎张軉幔俊薄澳汩_什么玩笑，這是深圳市中心，全國(guó)治安最好的地方之一”。女孩笑了，其實(shí)我們都懂她這句話的雙關(guān)義。

天空下起了雨，在雨霧中即便跟著女孩的導(dǎo)航，也很難看清前面的路�！拔沂锹钒V，我一直不知道自己該怎么走，我好像總是稀里糊涂從一個(gè)地方到另一個(gè)地方�！薄案煌呐�？”我笑笑，沒有說話。

她帶我七拐八拐，到了一個(gè)門頭很小，里面空間也很小的清吧，點(diǎn)了兩杯特調(diào)，一杯100。上海的波特曼麗思卡爾頓酒吧也是這個(gè)價(jià)格。我的那杯很難喝，一品就知道，用的是最劣質(zhì)的基酒。如果不是她主動(dòng)付的錢，我都有點(diǎn)懷疑她是酒托。

“要不你喝我這杯吧”，她把酒杯轉(zhuǎn)了一圈遞給我，杯口留著醒目的口紅印。這是女生常用的套路。我笑了笑。

第二天她對(duì)我說，昨晚很美好，下次我們還可以約一起，但平時(shí)還是不要聯(lián)系為好，大家都很忙。

上海麗思卡爾頓的酒自然好喝很多，還可以自己選基酒，我選了botanist植物學(xué)家，很烈。旁邊坐著另一個(gè)江西女孩庫(kù)庫(kù)，是個(gè)網(wǎng)紅。

《繁花》原著中說，90年代這里是上海最高檔的地方。不過時(shí)過境遷，上海頂流已經(jīng)讓位給了浦東新麗思卡爾頓。但波特曼復(fù)古華麗的裝修仍舊折射著昔日的輝煌，黑色大理石桌臺(tái)擺著別致的西服式酒單，天花板的燈簾閃著典雅的微光，將庫(kù)庫(kù)的臉印的更為好看。

但很顯然，她是個(gè)笨蛋美女。第二天她要提前回杭州，我?guī)退I了回去的車票。2號(hào)線從靜安寺去虹橋車站。過了半小時(shí)她給我發(fā)來一大串語(yǔ)音，說她坐錯(cuò)地鐵方向了。我問她坐到哪了，她說到上�？萍拣^了。我說你都坐到浦東了，過江隧道你感覺不到嗎。

她說趕緊幫我改簽吧，改上海南站。我給她改了。又過了半小時(shí)，她又發(fā)來一大串語(yǔ)音，說她又坐過站了。過了幾站？三站。那完了，你趕不上了。我哭笑不得。

有時(shí)候，庫(kù)庫(kù)會(huì)約我看展或看電影，去杭州天目里或上海書展。有一次我們?nèi)タ匆粋�(gè)影展，李安的《理智與情感》，她不好意思的說，看完她就得去趕下一場(chǎng)拍攝。我說沒事，反正我們也不算約會(huì)。哈哈哈哈哈。但那天由于要拍攝，庫(kù)庫(kù)打扮的比平時(shí)更精致，穿了一席很仙的白色露肩連衣裙。

1995年的電影，如今看起來情節(jié)和主題都有些老套，似乎旁邊的庫(kù)庫(kù)更吸引我。但我很難界定我們之間的關(guān)系，不是女友不是情人，不是愛不是恨也不是行人，只是孤獨(dú)的人世間孤獨(dú)的兩個(gè)靈魂。

但我們兩的共同點(diǎn)都是愛遲到，每次不是我遲到就是她遲到，因?yàn)槲覀兂鲩T前都要花一個(gè)小時(shí)打扮和照鏡子。判斷一家商場(chǎng)質(zhì)量怎么樣只用看它洗手間的鏡子，判斷一家服裝店怎么樣也只用看它的試衣鏡，會(huì)不會(huì)用奇葩傾斜角，會(huì)不會(huì)用死亡頂光。

COS的鏡子和曾經(jīng)的HM一樣，能夠讓我在鏡子前流連很久，只是HM如今的鏡子和它的衣服款式質(zhì)量一樣拉胯，但COS會(huì)復(fù)刻母公司HM昔日的款式，換上更好的面料，讓我找回曾經(jīng)學(xué)生時(shí)代的感覺。

可我有時(shí)還是會(huì)被當(dāng)成學(xué)生，特別是在東北和深圳，我刮了胡子背了書包的時(shí)候。在哈工大，游客會(huì)不停的找我問路，仿佛我比周邊的哈工大學(xué)生更像學(xué)生。

有一次路過深圳大學(xué)，旁人被告知預(yù)約方可入內(nèi)。我沒預(yù)約索性稱自己已經(jīng)畢業(yè)了。保安一改剛剛攔人檢查的兇狠態(tài)度，轉(zhuǎn)為和藹的說，你是大四剛畢業(yè)的同學(xué)吧。畢業(yè)嘍就得辦返校證了，來我跟你說怎么辦。說罷真的掏出手機(jī)教我怎么注冊(cè)辦理。我趕緊找個(gè)借口離開了。

在過去，我接觸的每一個(gè)深圳人都在告訴我“如何賺錢”，但如今時(shí)代變了，她們口中談?wù)摰脑掝}變成了巨人展和常玉。深圳新美術(shù)館建在原來的“關(guān)外”，富麗堂皇，但就在2站之外，是擁擠、逼仄、潮濕、陰暗的城中村，再往北走一點(diǎn)是龍華汽車站，人們?cè)谀抢锎虻劁伮端藿诸^，也就是曾經(jīng)的“三和大神”。

我很后悔去的時(shí)候刮了胡子，否則我可以像流浪漢一樣混跡其中，而不是一進(jìn)去就被一群人圍住盤問我是干嘛的，是不是記者，是記者則要砸手機(jī)。

和我同行的L裝成了精神小妹，用江西口音應(yīng)付了過去。此時(shí)我的安徽口音派上了用場(chǎng)，“我兩是主播，被狗公會(huì)坑了，現(xiàn)在吊毛錢沒賺到，反而要賠幾十萬違約金，只能跑路到這里找工作”。

一聽找工作，瞬間圍上了另一批人，介紹的工作無非是淘寶刷單、抖音刷數(shù)據(jù)這些。給L介紹的工作更離譜：干色情直播。這些談話在制服人員的眼皮底下進(jìn)行，構(gòu)成了一幅難以置信的折疊圖景。

一位光頭把我們帶到10元快餐店，原來大神的10元盒飯?jiān)谏钲谡娴拇嬖�。我吃了一口，齁咸，L竟全部吃了下去，完全看不出她是曾經(jīng)的高考文科狀元，現(xiàn)在的已婚女權(quán)博主。

光頭在旁邊勸到：小兄弟你也吃點(diǎn)啊，不能全讓給對(duì)象吃。接著便神神秘秘給我介紹一份“來大錢”的工作——運(yùn)一批帶“東西”的電子煙出國(guó)。

“大神”們所活動(dòng)的區(qū)域用圍欄和周邊的小區(qū)隔開，小區(qū)居民伴隨動(dòng)感的音樂歡快的跳著廣場(chǎng)舞，仿佛這些社會(huì)最底層的流浪漢、賭棍、亡命徒壓根不存在。

L曾邀請(qǐng)我去她在深圳美術(shù)館附近的家，來看她的數(shù)碼寶貝亞古獸玩偶。我突然想到，動(dòng)畫片中，終極反派BOSS小丑皇被亞古獸炸進(jìn)了“天國(guó)之門”，也就意味著他并沒有死，反而在“天國(guó)”逍遙。這不是典型的“反派上天堂，好人下地獄”劇本嗎？那現(xiàn)實(shí)中的小丑皇呢？

4

氯硝西泮的副作用似乎越來越大了可能是我吃的太久太多了記憶力下降的厲害有時(shí)候不記得自己吃沒吃過實(shí)際上可能吃了4粒，試試新藥吧達(dá)利雷生不過真的好貴一粒20。

新藥好像副作用更大食欲素受體阻斷讓我?guī)缀鯚o法進(jìn)食甚至喝水，我的胃好像燒壞了得來點(diǎn)艾司奧美拉唑8塊錢一粒該死為什么我的藥都這么貴。

這幾天頻繁給母親打電話她明顯表現(xiàn)出不耐煩了難道她察覺不出我的反常嗎平時(shí)最多一周通次電話，她開始在電話里不停奚落和打擊我她說你算什么狗屁作家一本書都沒出過好歹我也有自己的專欄，父親在旁邊幫腔說至少出版5本書才能算作家我好像明白他為什么寫作失敗了他難道連瑪格麗特只出了一本《飄》這種文學(xué)常識(shí)都不知道嗎？

母親顯然瘋了她開始不停指責(zé)我掙的錢少不如做程序員的表弟，她不知道表弟的工作是花了一百萬出國(guó)鍍金才換回來的嗎而她又提供了我什么？童年打滿了補(bǔ)丁的別人不要的舊衣服？我興致勃勃跟她講最近認(rèn)識(shí)的優(yōu)秀女孩子她讓我老老實(shí)實(shí)回家相親找個(gè)給我洗衣做飯生孩子的鄉(xiāng)下丫頭。我提醒她該吃藥了她勃然大怒說自己沒病難道我之前幫她在南京鼓樓醫(yī)院掛號(hào)診斷出的焦慮癥是假的嗎？

我們徹底沒法溝通了拉黑斷絕關(guān)系吧。

氯硝西泮的致郁作用越來越強(qiáng)了我得吃兩片若欣林才能讓我的多巴胺上升到常規(guī)水平一天又是12塊錢。而且一瓶100片的氯硝西泮怎么這么快就見底了我又得去次醫(yī)院了。

去醫(yī)院的路上在下雨WJ不知道發(fā)什么神經(jīng)突然給我發(fā)信息雨像玻璃一樣碎在車窗上當(dāng)初是她斷崖式拋棄了我并把我全網(wǎng)拉黑了，她還惺惺作態(tài)讓我不要再吃藥了難道吃這么多藥不是拜她所賜嗎？我回復(fù)她如果她還有點(diǎn)良心就把該還的錢還我她說她沒有良心。

精神醫(yī)院的氛圍太壓抑了每個(gè)人都面色凝重心事重重低頭不語(yǔ)我好像也變得跟他們一樣了但我還要拼命擠出微笑，又見面了醫(yī)生還是開藥嗎是的還是按最大劑量開112粒氯硝西泮不過我試了達(dá)利雷生副作用很大你可以試試萊博雷生副作用會(huì)小些謝謝。

萊博雷生要500一盒28粒我問能不能賣一粒給我藥師笑著說不行我也好想笑笑我自己已經(jīng)淪落到要按粒買藥的地步了嗎。

我的心臟跳的好快晚上吃氯硝西泮的鎮(zhèn)靜作用太強(qiáng)了早上我不得不靠一杯咖啡提神才能工作寫作加上若欣林的興奮作用我的心率經(jīng)常超過100還好去醫(yī)院檢查了幾次說心臟本身沒問題。

你的心臟跳的好快WJ對(duì)我說她把手貼緊我的胸口第一次見面太心動(dòng)了吧我笑著說，我的心臟跳的也好快你可以摸摸我的說罷她拉著我的手伸向她胸口我嚇得趕緊把手縮了回來這是在外面你瘋啦。

WJ是瘋了她開始拿茶幾上的東西砸我不銹鋼水杯砸到我身上好疼她歇斯底里的大叫茶幾上的東西被她砸光了她沖進(jìn)廚房開始用瓷碗砸我碗片割在我的身上也割在我的心上地面狼藉不堪我們的感情也狼藉不堪碗片碎了一地我們的感情也碎了一地。

警察上門了3個(gè)警察我嚇了一跳心臟跳的好快不過警察態(tài)度很好他打量了我一眼說你是南方人吧我說是的，他說我知道怎么回事了我們東北女人可能跟你們南方人性格不太一樣遇事讓著點(diǎn)兒鄰居報(bào)了幾回警了，我不停的替WJ道歉說給你們和鄰居添麻煩了WJ躲在墻角低頭一句話不說像做錯(cuò)了事的小學(xué)生，警察讓她寫保證書她寫了幾遍都因?yàn)楦袷讲粚?duì)重寫終于對(duì)了蓋了手印我邊道歉邊送走了警察，WJ抱緊了我說以后不會(huì)再這樣了我嘆了口氣可我除了摸摸她的頭還有什么辦法呢她隱瞞了我太多窘迫的家境重男輕女的父母衰敗的東北不穩(wěn)定的情緒，還有她說喜歡看書和藝術(shù)也全都是假的只是捕捉到了我的愛好連一場(chǎng)像樣藝術(shù)展都辦不出的哈爾濱能孕育出什么樣的文化呢。我想拯救破碎的她可我忘了自己更破碎不堪破碎不堪的就像那片帶血的瓷片。

杭州的天怎么突然這么冷了似乎倉(cāng)促間就到了冬天倉(cāng)促到我來不及和秋天說再見，不過這對(duì)我來說不是什么好事我沒啥冬天的衣服也意味著我中午不能用面包充饑了，我的胃已經(jīng)被藥物刺激的吃不了生冷的東西。

錢包里發(fā)現(xiàn)一張招行的金卡我想起來是在深圳時(shí)招行的經(jīng)理迫不及待給我辦的，我趕緊激活了它買個(gè)烤面包機(jī)吧。

反胃越來越嚴(yán)重了為什么我總是惡心想吐可我的胃又為什么一直在咕咕叫艾司奧美拉唑這么快吃完了又得繼續(xù)買，而且我的干眼癥似乎也越來越嚴(yán)重了要不停地滴麗愛思和海露全都是60多一瓶我得少哭了就當(dāng)是為了省錢。

和T打電話時(shí)還是忍不住哭了以前想著你在國(guó)內(nèi)還有個(gè)寄托最難熬的時(shí)候還能去找你，可是今年幾個(gè)對(duì)我最重要的人都離開我了。T安慰了我很久說他不是還在嘛�？筛袅�1萬公里的距離和5個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

胃怎么這么疼我完全吃不了任何東西了烤面包機(jī)到了是N推薦的牌子可打開就有股油漆味顯然不能用我怎么這么倒霉。抑郁發(fā)作越來越嚴(yán)重了我不知道我的大腦、食管、胃和心臟哪個(gè)器官先壞掉。我希望是大腦為什么我不能像庫(kù)庫(kù)一樣迷迷糊糊整天笑哈哈的她說她要談戀愛了以后可能沒法陪我看展了，我得去上海找N她是我在上海書展認(rèn)識(shí)的她說會(huì)陪我逛逛我會(huì)好受些也許吧。

在麗思卡爾頓的大堂bar我的抑郁控制不住發(fā)作了，我感覺全身力氣瞬間被抽空想拿酒杯的手僵在原地不停發(fā)抖我想說話卻只能發(fā)出極微弱的聲音，但N只是坐在我對(duì)面冷冰冰的看著我像一具沒有感情的機(jī)器我費(fèi)勁力氣才勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字讓她坐我這邊這樣我說話她才能聽見，但她拒絕了然后頭也不回的走了把我一個(gè)人丟在那里我以為她至少會(huì)象征性說幾句的安慰的話可該死的她一句話也沒有說就這么走了像臺(tái)毫無人性的冷血機(jī)器。我該怎么辦爾吉不在家只把鑰匙留給了我我在上海好像也沒有太熟的朋友，我抱著試試看的態(tài)度問徐徐能不能來陪我大概率不行因?yàn)槲覀冞B面都沒見過，沒想到她坐了末班地鐵趕過來了但她說她不會(huì)進(jìn)酒吧我說你搜下麗思卡爾頓應(yīng)該跟你印象中那種酒吧不太一樣她到了酒店門口問她能不能進(jìn)來我說可以，她坐到了我的身邊抓住了我的手讓我感覺好受了不少她說起自己上學(xué)的事她還是個(gè)學(xué)生但那些距離我似乎太遙遠(yuǎn)了我只聽見蘇北縣城買件衣服要攢幾個(gè)月生活費(fèi)不停做志愿者爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金這些飄在空中的字眼，她看了周圍的環(huán)境和服務(wù)說這是第一次來這么高檔的地方服務(wù)生都能流暢說英語(yǔ)她應(yīng)該以后不會(huì)再來了，我說她畢業(yè)工作了一定可以再來的我相信她。她長(zhǎng)得并不出眾屬于我要努力回想才能想起相貌的類型但靠在她懷中時(shí)我卻感受到了久違的溫暖。我想到我問過幾年前的欣蕊在誰的懷中會(huì)有感覺她說在誰的懷中都沒有，這首壞女孩后面還有段歌詞然后我安靜的發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人已沒有任何語(yǔ)言沒想到一語(yǔ)成讖。

爾吉回來了他開著不知從哪搞來的二手寶馬帶我去了太古匯，座椅不太舒服但推力還是很足，可以輕松一腳油門甩開周圍的車但他突然看到前面一輛涂了花哨油彩的改裝車趕緊急遽減速我仔細(xì)一看是輛勞斯萊斯周圍的車也紛紛減速避開它。到了太古匯停車場(chǎng)他說我們這輛是全場(chǎng)最破的車旁邊停了輛法拉利我猜200萬他搜是1000萬。爾吉是我以前媒體認(rèn)識(shí)的朋友但他準(zhǔn)備明年出國(guó)了意味著我的國(guó)內(nèi)朋友又少一個(gè)。

5

媒體瀕臨死了，文化業(yè)在消亡，自由派分化成了一個(gè)個(gè)相互攻訐的小圈子，媒體淪為性別敘事的派系劃分。把原因歸咎為大環(huán)境似乎是個(gè)最好理由，但媒體人們?cè)谧愿蕢櫬�，自甘沉淪。他們的公號(hào)逐步讓人喪失點(diǎn)開的欲望，拋開選題，他們的寫法也倒退回了十幾年前的紙媒社論體，僵化枯燥乏味，說一堆冗長(zhǎng)的正確的廢話�！拔覀儗懙南馎I甚至不如AI。”一位央媒媒體人搖頭跟我說。當(dāng)然稿費(fèi)也退化回了十幾年前甚至沒有。

那批最優(yōu)秀的媒體人已經(jīng)轉(zhuǎn)型，除了少數(shù)堅(jiān)守的前輩和我的編輯，那些剩下來的記者編輯大多要么是混工資，要么缺乏基本的媒體素養(yǎng)。

一位南都記者甚至不知道海明威的代表作，她是我朋友介紹的，是個(gè)單純的好女孩，但我們的思維根本不在一個(gè)頻道上。她無法理解我是怎么在酒吧一邊陪她喝酒一邊跟現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)合唱《鮮花》一邊用手機(jī)敲出一篇時(shí)評(píng)發(fā)在公號(hào)上，然后取得幾萬閱讀量的。

她同來的閨蜜是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的渣女，漂亮，看我的眼神透露著曖昧，在燈光昏暗時(shí)偷偷拉住我的手，但她快速意識(shí)到我不好拿捏，于是快速和我保持了距離。她精心編織的人設(shè)和謊言被我輕而易舉的識(shí)破，并用眼神警告她我已看透一切，可她的211新聞系好閨蜜還被蒙在鼓里。

媒體人之間曾經(jīng)存在的同溫層共同體概念早就蕩然無存了，取而代之的是黨同伐異和傲慢無禮。我已經(jīng)被杭州傳統(tǒng)媒體圈切割了，不過也無所謂，他們連稿費(fèi)都發(fā)不起。出版社更窮，讓我給他們寫宣傳書評(píng)的報(bào)酬只是一本樣書，我再窮還是能買的起一本書的。能在寫書評(píng)前花一個(gè)小時(shí)跟我討論書評(píng)方向、寫作風(fēng)格的媒體編輯鳳毛麟角，而像我一樣，會(huì)為一篇書評(píng)反復(fù)閱讀三遍書并查十幾萬字資料的作者更是寥寥無幾。

AI給這篇書評(píng)做出了特殊的評(píng)價(jià)：這更像是原作者本杰明·拉巴圖特才能寫出來的東西。拉巴圖特是馬爾克斯之后拉美文壇最具創(chuàng)造力的天才，他經(jīng)歷過重度抑郁，筆下的天才科學(xué)家要么抑郁要么自殺要么發(fā)瘋，但這種錯(cuò)亂、絕望與荒誕卻讓我深陷其中。

T在我20歲時(shí)認(rèn)識(shí)了我，第一篇約稿就給我開出了千字千元的稿費(fèi)，這已經(jīng)超過了一些教授的標(biāo)準(zhǔn)，他夸贊我是個(gè)天才。在他轉(zhuǎn)行大廠PR后，經(jīng)常給我一篇公關(guān)稿開出一萬塊的稿費(fèi)。這讓當(dāng)時(shí)的我不用為北京的高昂生活成本發(fā)愁。周末的時(shí)候他會(huì)來回坐4個(gè)小時(shí)的車，從昌平西二旗到朝陽(yáng)大悅城看我。

可那些美好時(shí)光已經(jīng)消散不見了：他會(huì)帶我去高檔餐廳，點(diǎn)7,8個(gè)最貴的菜，看著我讓我多吃點(diǎn)，我那時(shí)骨瘦如柴，只有一百零幾斤，但現(xiàn)在也好不了多少。他會(huì)主動(dòng)借我3000塊，告訴我還不還都沒關(guān)系。雖然每月一次去北大六院復(fù)查讓我有些厭倦，但至少我能感覺身體和精神狀態(tài)在一點(diǎn)點(diǎn)變好。

可現(xiàn)在一切都在以急遽的速度下墜，直到墜到泥潭里。以前安非他酮能治愈我的抑郁，可現(xiàn)在副作用更小、生效更快的若欣林卻只能麻痹我的痛苦。

因?yàn)楝F(xiàn)在我無比清醒：我如今的痛苦更多源自外在，若欣林只能延緩我死亡的速度，但氯硝西泮可以加速，112片足夠殺死我兩次。

6

好久不見，我對(duì)庫(kù)庫(kù)說。雖然她不出所料的遲到并且依舊犯迷糊，找了半天路才找到“不傷心理想國(guó)”咖啡館。但她生病了，我摸了她額頭感覺發(fā)著低燒，我給她買了藥，要了一杯水監(jiān)督她喝了下去，她說真苦。

“不傷心理想國(guó)”辦了一個(gè)類似“小王子”的展，很可愛溫馨治愈。庫(kù)庫(kù)說以為我不會(huì)喜歡這么幼稚的展，我看著她說其實(shí)我喜歡。

我問庫(kù)庫(kù)喝什么，她說不喝了這家咖啡太貴了。她嘆了口氣說現(xiàn)在網(wǎng)紅也不好做，自己準(zhǔn)備找工作，如果找不到可能明年就離開杭州回江西老家了。

“你明年要不要考慮留在杭州和我在一起？”我向庫(kù)庫(kù)提議到。

“你認(rèn)真的嗎？我們那彩禮真要38萬8，哈哈哈哈哈�！睅�(kù)庫(kù)說起自己的家鄉(xiāng)，贛州一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城，下高鐵還要轉(zhuǎn)很久大巴才能到。

“不傷心理想國(guó)”有一面留言墻，我寫的是“沒有理想的人不傷心”，庫(kù)庫(kù)寫的是“做自己喜歡的事”。我們的留言并排貼在了一起。

看完展庫(kù)庫(kù)拉著我逛雜物社和the green party，少女飾品玩偶店。我說我好久沒逛這些店了，上一次還是在哈爾濱，和前任在一起的時(shí)候。

“你們分手多久了？”“半年多了吧，不過前段時(shí)間她不知道抽什么風(fēng)突然聯(lián)系我。“找你復(fù)合嗎？”“應(yīng)該不是，也不可能復(fù)合了，可能是找我要錢的。”我拿著一個(gè)瘋狂動(dòng)物城朱迪玩偶出神的說。

“沒想到你這么大了還這么少女心。”“哈哈，你不也是嗎，你看書展的時(shí)候超級(jí)嚴(yán)肅認(rèn)真，但又喜歡這些可愛的東西。”“你也很可愛。”“哈哈哈哈哈�！�

“喝奶茶吧，我渴了，你喝啥？”“喜茶吧�！薄拔覀兊谝淮我娒�，也是喝的喜茶�！薄肮�，你還記得，我是不是一開始很高冷。”“不，你一開始就很熱情，還拉著我去追星，我還是第一次追星，明明你是找我看展的�！薄笆悄阏业奈��！薄澳阏业奈�，要不要我翻記錄，我當(dāng)時(shí)還奇怪一個(gè)大網(wǎng)紅主動(dòng)找我干嘛�！薄肮冒��！�

WJ經(jīng)常偷偷看我的抖音，我在抖音故意塑造出過的很好的假象。她果然是找我要錢的，而且一開口就是3000，我不知道她怎么好意思說這句話�？此亩兑羲^的并不如意，曾經(jīng)的精致美少女變成了靠美顏拉到最大的存在，看來她連便宜的化妝品都買不起了。

我問她是之前給她買的大牌化妝品用完了嗎，她瞬間破防說自己不化妝也一樣好看，接著瘋狂攻擊辱罵我，并再一次把我拉黑了。我也徹底拉黑了她。

東北人過農(nóng)歷生日，今年我和她的生日恰好是同一天。但我們不會(huì)再有任何關(guān)系。庫(kù)庫(kù)有事回江西了，意味著我的生日大概率要一個(gè)人過了。

“先生您好，生日快樂�！彼募揪频甑挠e人員對(duì)我說�！澳氵�認(rèn)識(shí)我？”“當(dāng)然�！蔽乙呀�(jīng)很久沒來四季了，因?yàn)闆]有錢，沒想到她還記得我。

“您跟這三位美女是一起的嗎？”“不是，我們就兩個(gè)人�！绷硗鈨晌缓臀覀円黄鹕想娞莸娘@然是兩個(gè)女網(wǎng)紅，來這打卡拍照的。

“這是您的座位，我們專門給您布置了生日裝扮�！彼募揪频甑姆⻊�(wù)生對(duì)我說�！昂煤每窗��！�77感慨到。她是我在萬圣節(jié)認(rèn)識(shí)的，我們就在那天見過一次，之后沒怎么聯(lián)系過。

沒想到我問她有沒有空陪我過生日，她直接答應(yīng)了，還給我準(zhǔn)備了禮物。禮物大概100塊錢，WJ以前給我準(zhǔn)備的禮物也是100多，不過花的是我給她的錢。

下沙大學(xué)城到市中心很遠(yuǎn)，77不出意外的遲到了。我們遲到半個(gè)小時(shí)看了瘋狂動(dòng)物城2，不過這是部不太用動(dòng)腦的動(dòng)畫片，我大致能猜出前面的劇情。尼克和朱迪應(yīng)該是在一起了，可是我跟77又算是什么關(guān)系呢？

從電影院出來是武林夜市，我想到年初和T也路過這里，我想逛逛T說這是女大學(xué)生才逛的地方，我們兩個(gè)男的逛啥。77是女大學(xué)生自然會(huì)逛，她想喝奶茶發(fā)現(xiàn)蜜雪冰城門口擠滿了人，但隔壁的一點(diǎn)點(diǎn)奶茶空空蕩蕩，沒想到杭州的消費(fèi)降級(jí)這么嚴(yán)重。喝一點(diǎn)點(diǎn)吧，我請(qǐng)你，我對(duì)77說。謝謝。

我們走去四季酒店吧，就2公里，77說。Citywalk嗎？可以。一路上我們聊了很多，她是南京人，我說南京話和我們皖南話是可以互通的。我想說一下皖南話，但我發(fā)現(xiàn)我好像已經(jīng)忘記怎么說了。以前和家里打電話還會(huì)說方言，但已經(jīng)太久沒跟家里聯(lián)系了。

走到四季酒店的前臺(tái)，我找前臺(tái)要騎手提前送來的蛋糕。前臺(tái)說已經(jīng)送上樓放冰箱保存了，您二位直接上去就行。服務(wù)確實(shí)好好，77感慨到。

四季酒店bar比之前布置的更漂亮了，加了很多圣誕裝飾和圣誕樹，玻璃幕窗是藍(lán)色，和窗外的高樓夜景構(gòu)成了巧妙的藍(lán)調(diào)，有種賽博朋克的夢(mèng)幻和不真實(shí)感。我以前來這的時(shí)候，總愛站在窗邊，俯瞰樓下杭州最繁華最迷人的區(qū)域，能把自己從狹小的公寓暫時(shí)抽離出來。世界太蒼涼了，我只能抓住一點(diǎn)眼前的短暫的華麗。

這個(gè)地方真的很迷人，很有氛圍感，77說。是啊，這里很適合談戀愛。我也這么覺得。如果我們談戀愛，一定要再來這個(gè)地方。好啊。

點(diǎn)幾根蠟燭？2根吧，畢竟我還是20多歲。時(shí)間過的太快了，我還是當(dāng)初那個(gè)為愛不顧一切的少年嗎？

那時(shí)WJ一個(gè)電話，我會(huì)毫不猶豫的打包好行李箱，坐十幾分鐘出租車到高鐵站，再坐兩個(gè)小時(shí)高鐵到南京南站，再坐一個(gè)小時(shí)地鐵S1號(hào)線到祿口機(jī)場(chǎng)。在祿口機(jī)場(chǎng)等待一個(gè)小時(shí)踏上去哈爾濱的飛機(jī)，經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的飛行落地太平機(jī)場(chǎng)，再坐一個(gè)小時(shí)大巴到市區(qū)。這條路我走了太多次，但我不會(huì)再走了。

我給自己寫的生日祝語(yǔ)是，“永遠(yuǎn)自由，永遠(yuǎn)浪漫熱烈”，可這些詞在這個(gè)時(shí)代已變得如此稀缺和禁忌。你的西太后項(xiàng)鏈也好好看，也是藍(lán)色的。嗯，是我朋友從武漢寄給我的禮物。女生嗎？男生，我跟他是高中同學(xué)。

我發(fā)現(xiàn)你的男生朋友對(duì)你都好好，但碰到的女生就沒幾個(gè)正常的。哈哈，可能我就是吸渣吧。

大都市的dating文化好像就是這樣，默認(rèn)是AA，快速上頭快速親密，但第二天就會(huì)說很忙沒有時(shí)間。對(duì)她們來說，談幾個(gè)小時(shí)的戀愛，享受一晚的曖昧、新鮮感和溫存就足夠了，至于建立長(zhǎng)久穩(wěn)定的戀愛關(guān)系，對(duì)彼此的未來負(fù)責(zé)，那太耗費(fèi)精力和奢侈了，

剛剛你許的什么愿望。什么也沒許，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)每次許的愿，基本沒有應(yīng)驗(yàn)過。其實(shí)我吹蠟燭時(shí)許了愿，愿望是能活到下個(gè)生日也好，活不到也就算了。但這算哪門子愿望？所以我沒告訴77。

我該回學(xué)校了。嗯，謝謝你陪我過生日還送了禮物，下次我們可以一起看展，好啊。杭州中心的圣誕樹什么時(shí)候點(diǎn)亮？過段時(shí)間吧，圣誕節(jié)快來的時(shí)候，等它點(diǎn)亮我們?cè)賮戆�。好啊�?/p>

回去后77給我發(fā)了一段話：今天很開心，跟你聊了很多，感覺放松了很多。送你的香薰有助眠作用，希望你能睡個(gè)好覺不用吃安眠藥了。我回復(fù)你也是。

第二天我問77有沒有興趣去看周末的展，她說這個(gè)月都很忙沒有時(shí)間。我并不意外。

7

熟悉的醫(yī)院。

漫長(zhǎng)的等待。

精神醫(yī)院排隊(duì)的人越來越多了。

掛的4點(diǎn)的號(hào)5點(diǎn)還沒輪到我。

年初這家醫(yī)院只用等十分鐘。

很多女孩精心打扮化妝來這里。

她們看上去精神狀態(tài)都很好。

一個(gè)網(wǎng)紅打扮的漂亮女孩和我站在門口等。

我們對(duì)視了一眼，她笑了笑。

終于輪到我了。

又見面了醫(yī)生。

還是按最大劑量開氯硝西泮。

好的，不過我現(xiàn)在能開的劑量改了。

醫(yī)生微笑著說。

��？

能開8盒，一盒24粒，只多不少。

8乘24，是多少？

我算不出來。

我小時(shí)候引以為傲的口算能力呢？

不過應(yīng)該比112粒多。

謝謝您醫(yī)生。

走出醫(yī)院，我還在想。

8乘24等于多少。

走進(jìn)地鐵站，我終于算了出來。

192粒。

可以殺死我四次。

8

你怎么連8×24都算不出來？你那么聰明，秦櫛對(duì)我說。是醫(yī)生說錯(cuò)了，一盒是14片。8×14，還是112片，和以前一點(diǎn)沒變，所以我才迷糊。我拿出了氯硝西泮的包裝盒。

在麗思卡爾頓的跨年燈光下，秦櫛皺著眉頭看著藥盒�！坝洃浟ο陆�，抑郁……這藥副作用怎么這么大。而且上面寫了最大療程六個(gè)月，你吃了多久？“

“一年�！�

”少吃點(diǎn)吧�！扒貦睖厝岬膶�(duì)我說。第一次在浦東美術(shù)館盧浮宮展上見到她，她對(duì)我說話就很甜美溫柔，那是12月26日。我們加了微信，她每天主動(dòng)給我發(fā)早安。很快我們約了在太古里迪奧咖啡館見面。

那天我們逛了蔦屋書店，聊了《百年孤獨(dú)》《飄》《喧嘩與騷動(dòng)》和《當(dāng)我們不再理解世界》。我們又約了在麗思卡爾頓跨年。但我只帶了一盒氯硝西泮不夠撐到跨年，被迫回杭州取藥再返回上海。

我送了她新年禮物，她帶我去花旗大廈她的辦公室取了她給我準(zhǔn)備的新年禮物。新年到了，一起倒數(shù)吧，我們拉著手?jǐn)?shù)3，2，1新年快樂！麗思卡爾頓酒吧也同時(shí)響起了新年歌聲，全場(chǎng)響起了歡呼，酒吧員工也挨個(gè)對(duì)每桌客人說新年快樂。

她主動(dòng)買了單。但跨年夜完全打不到車，等了1個(gè)多小時(shí)終于打到。但回去的車上她突然說，她也會(huì)和其他異性朋友約會(huì)。我直接表示接受不了。

在她家樓下，我們吵了一個(gè)小時(shí)。是你跟我主動(dòng)曖昧的。我一個(gè)人怎么跟你搞曖昧。我們都不是男女朋友你憑啥束縛我。那你反復(fù)問我認(rèn)不認(rèn)真干嘛，你要我把你當(dāng)唯一而把我當(dāng)之一。別吵了就這樣吧。

沒想到新年第一天就是這么的冷，我被凍的麻木哭了。秦櫛打開門扔了條圍巾給我。這是她留給我最后的溫暖，可我只覺得背包里的藥更溫暖一些。

（本文為非虛構(gòu)）

特別致謝：本文得到了梁振樂先生3000元，韓先德女士3000元，張永新先生2000元，張鵬飛先生2000元，陶舜先生1000元，趙周賢先生1000元和一位不愿具名女士500元的贊助。沒有他們的贊助和支持本文寫作則無法進(jìn)行下去，在此表示衷心的感謝。