1960年初春的一個清晨，北京新華門值班室收到了署名“陳掖賢”的來信。執(zhí)勤人員隨手拆閱，卻被信中一句話怔住——“母親用鮮血換來的土地，如今卻讓饑餓在我身邊爬行?！睋?dān)當(dāng)呈送的秘書皺起眉頭：寫信人既敢諷刺最高領(lǐng)導(dǎo)，又自稱是烈士趙一曼的兒子，這事不得不慎重。

從這封信向外追溯，一條橫貫半個世紀(jì)的命運鏈條逐漸浮出水面。鏈條的起點，是1905年10月在四川宜賓誕生的女孩李坤泰。她出身地主家庭，卻偏偏信了“救國”的理想。1926年加入中國共產(chǎn)黨，黃埔軍校武漢分校短暫棲身，接著被派往莫斯科中山大學(xué)深造。課堂上，她最愛討論匈牙利工人的故事；同學(xué)中，湖南青年陳達(dá)邦總坐在她左側(cè)的第三排。兩人因為翻譯俄文資料結(jié)識，隨后步入婚姻。

1928年秋，懷著身孕的李坤泰得到“速返國內(nèi)”的指令。海上顛簸，她幾度嘔吐，卻一直捧著譯稿改標(biāo)點。年底抵滬，她順勢被調(diào)往宜昌、南昌做地下工作。1929年仲春，孩子降生，乳名寧兒。母子合影只拍過一次，因為相機(jī)底片來不及洗，她就卷著密電趕夜船。

1931年“九一八”后，黨中央決定在東北點燃抗日之火。她取了個新名字——趙一曼?！皹屧谑种?，馬在腳下，肩頭扛旗?！边@句自勵的話，后來成了戰(zhàn)友口中的“紅槍白馬女政委”。赴東北前，她忍痛把寧兒托付給小姑陳琮英，再三囑咐：“別告訴他母親的事，一切等勝利?！?/p>

1935年11月，珠河密林炮火淹沒了暮色。趙一曼中彈被俘，日軍36次審訊都無果。刑具落下時，她咬著舌尖強忍，仍留下“白山黑水，記我一名共產(chǎn)黨員”的只言片語。1936年8月2日，她在珠河縣被殺害，年僅三十一。

五年后，1942年，陳達(dá)邦自法回國，第一件事就是找妻子。重慶街頭，他不斷追問老同學(xué)：“坤泰在哪里？”回答多半是搖頭。最終，一名東北戰(zhàn)區(qū)交通員遞來一只破舊皮囊，里面夾著鶴頂紅色的烈士證。陳達(dá)邦沉默良久，只說一句：“我欠她的，怕是還不上了?！?/p>

同樣被欠下的，還有寧兒——此時已改叫陳掖賢。少年時期，他在伯父陳岳云重慶印刷廠幫忙，靠腳踏印刷機(jī)換取學(xué)費。一天，工人玩笑似的說：“小少爺，您可不是陳家種?！彼蹲。穯柟霉?，才知道自己是寄養(yǎng)。那夜的被角，被他擰得滿是褶皺。

抗戰(zhàn)勝利后，陳掖賢去南京見父親，卻看見父親身邊已圍著新妻子和半大的孩子。他叫了一聲“爸爸”，聲音短促，隨即退到門檻外。當(dāng)時父親三十八歲，正任教育部顧問，表情僵硬得像沒調(diào)好的鉛字。

1951年，中國人民大學(xué)迎來新生陳掖賢。他成績優(yōu)異，卻極少笑。畢業(yè)分配到北京工業(yè)學(xué)校，教授政治理論。本可申領(lǐng)烈屬撫恤，他拒絕：“有母親留名，足矣?！焙髞?，他用鋼針蘸香灰，在自己左臂刺下三個字——趙一曼。

1959年冬，他回四川宜賓探親，恰逢糧食緊張。親友排隊換糠菜，他多日只啃一把紅薯干。回京后，他寫下那封十二頁的“諷刺信”。信里不僅指責(zé)政策執(zhí)行不當(dāng)，還直言“如果母親在世，絕不會允許農(nóng)民餓腹”。語言尖刻，措辭大膽。毛澤東閱信后勾了批語：“查此人背景?！泵貢貓螅骸跋第w一曼之子?！笔虑閿R置，沒有下文。

然而，公開與最高領(lǐng)袖“頂杠”的代價不容小覷。陳掖賢被暫停授課，改去資料室抄錄文件。這間地下室潮濕陰暗，他的咳嗽一日日加重。朋友勸慰，他苦笑：“我連母親都沒來得及喊一聲，就算被人忘，也認(rèn)了?！?/p>

1966年以后，風(fēng)浪席卷高校。有人翻出那封信影印件，貼在公告欄，注明“有問題的人”。他被拉去批判數(shù)次，肺病也在寒夜折磨。1973年，組織考慮其身體，安排到學(xué)校圖書館。工作清閑，卻更容易讓思緒亂成麻繩。

1982年3月22日，北京的春寒像銹釘一樣扎人骨頭。當(dāng)天凌晨，宿舍管理員敲開陳掖賢的房門，遲遲無人應(yīng)答。里面微弱的燈泡照著書桌，桌上擺的是那張母子舊照。木梁上，一根藍(lán)色尼龍繩結(jié)成死扣。那年，他五十五歲。

善后人員清點遺物，發(fā)現(xiàn)左臂“趙一曼”三字已經(jīng)模糊，針痕間混著歲月的裂痕。抽屜里壓著褪色的抄錄遺書：“孩子啊，倘若我犧牲了，你要記著，母親是為中國而死……”每個字都像從未干透，稍一觸碰，便化開大片云霧。

鄰居議論：“好好的大學(xué)老師，怎么就……”有人反問：“你知道他背負(fù)的是什么嗎？”話題就此打住。翌年秋，校方在一角資料柜貼上標(biāo)簽：“陳掖賢整理，東北抗聯(lián)檔案匯編?！背菍ｉT翻找，幾乎無人注意。

母親的名字以烈士名義鐫刻在黑龍江博物館的大理石上，兒子的名字卻安靜地躲進(jìn)檔案背面。同是鮮紅的家國記憶，一處耀眼，一處黯淡，命運并未給出更多解釋。