2026年第一部值得細(xì)細(xì)盤玩的劇集出現(xiàn)了。

它就是《人之初》。

之所以有這種感受，是因?yàn)樗蚱屏擞^眾往常的線性追劇習(xí)慣，采用了積木結(jié)構(gòu)。以1、2、6集為例，分別以高風(fēng)（張若昀 飾）、吳飛飛（馬思純 飾）、歌女曲夢（唐嫣 飾）的視角打開故事。

這三集相互獨(dú)立又彼此勾連，你可以順著看，也可以按“2—1—6”或者“6—1—2”的順序自由組合。

這并不是一種為了炫技的表面功夫，無論如何選擇，都不會影響你理解劇情，但一定會帶來不同的觀感。

主創(chuàng)顯然是想和觀眾玩一種很新的游戲，而且確實(shí)做出了新意。

一開始，觀眾如同高風(fēng)，被困在濱川的濃霧里。周圍全是謎語人，他們守著二十多年前的秘密，明明知曉很多事情，卻對你緘口不言。這種“你在找，他們在藏”的信息不對稱，制造了焦灼感。

從這個角度而言，《人之初》一方面是強(qiáng)調(diào)劇集敘事的后設(shè)角度，逼使觀眾去關(guān)心“以前發(fā)生了什么”；

另一方面，又通過結(jié)構(gòu)上的巧妙設(shè)計(jì)，持續(xù)調(diào)整觀眾與劇中人的關(guān)系位置，帶來了層次豐富的參與感。

而這個創(chuàng)新，僅僅只是個開始。

想要讀懂《人之初》，就繞不開它無處不在的對撞美學(xué)。

2018年的濱川廣場，一輛汽車狠狠地撞向石獅子，轟然倒塌的煙塵中露出一具陳年尸骨，由此為高風(fēng)持續(xù)多年的尋母之路，打開了新的入口。

車撞石獅之前，是人撞人。吳飛飛失手將敲詐勒索的王丹（王秀竹 飾）推下臺階，導(dǎo)致自己的人生失速，也將鵬來集團(tuán)精心維護(hù)的體面假象撕開了一個裂口。

因此，在視覺和精神層面，《人之初》構(gòu)建了一連串具有象征意味的對撞符號，形成了對撞美學(xué)。

而它更高級的對撞，其實(shí)發(fā)生在結(jié)構(gòu)層面，即以類型化的骨架，撞上現(xiàn)實(shí)主義的血肉。

劇中使用了不少高概念的類型元素。比如高風(fēng)這個角色，是一個對真相有著異于常人堅(jiān)持的人，為了尋找那個記憶里模糊的母親，他往往不按常理出牌，甚至近乎處于瘋魔狀態(tài)。

為了從潛意識的記憶里挖掘線索，高風(fēng)居然選擇吃安眠藥，試圖通過做夢來復(fù)原記憶中房子的樣貌。這種吃藥入夢尋線索的橋段，放在一部罪案劇里非常大膽。

但《人之初》穩(wěn)穩(wěn)地接住了這份大膽。一方面是前期早有鋪墊，曾經(jīng)在高風(fēng)腦海中模糊的歌聲慢慢變得清晰可辨，關(guān)于那棟房子的記憶勢必會逐漸蘇醒，而高風(fēng)只是拼盡全力將這個過程提前了。

另一方面，劇集也有意識地用現(xiàn)實(shí)邏輯和情感邏輯將設(shè)定落地。

高風(fēng)入睡時，龍鈺（程瀟 飾）就在旁邊靜靜看著他，這是一個日常且溫馨的場景。周圍人對高風(fēng)的激烈舉動，即使一開始不理解，但漸漸也明白了他心中的執(zhí)念，在行動上給予支持與守護(hù)。

當(dāng)高風(fēng)在現(xiàn)實(shí)中找到那棟被埋藏在潛意識深處的二層小樓時，類型元素與現(xiàn)實(shí)主義的對撞被推向極致。

小樓里，不僅有已經(jīng)安詳離世的李紅月，還有她留下的大量證據(jù)，眼見著高風(fēng)離真相只有一步之遙，沒想到螳螂捕蟬黃雀在后——吳國豪（王景春 飾）早已安排好人手，一邊縱火，一邊假裝消防員，搶走了重要證據(jù)，高風(fēng)與龍鈺也因此受傷。

這一場酣暢淋漓的動作戲，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的動作片場面，在密閉空間內(nèi)，火光沖天，極限肉搏，復(fù)雜調(diào)度，感官刺激拉滿。

鏡頭一轉(zhuǎn)，又馬上進(jìn)入現(xiàn)實(shí)邏輯。一心營造“慈父”“守法”形象的吳國豪要想方設(shè)法向女兒解釋縱火緣由，而聰明的觀眾早已意識到，這是他為吳飛飛編織的以愛為名的謊言牢籠，愛是真的，控制也是真的。

《人之初》敢于使用高濃度的類型元素，但從不讓人物懸浮在空中。故事盡可能落地，演員表演遵循現(xiàn)實(shí)主義。一言以蔽之，它以落地的人情，承載飛揚(yáng)的設(shè)定。

敘事和結(jié)構(gòu)的對撞美學(xué)之外，《人之初》另一個顯眼特征，便是對人物懸念的極致鋪排。

劇中幾乎沒有一個角色的出場形象是定型的，隨著劇情的推進(jìn)，他們都露出了截然不同的面孔。

高風(fēng)從一開始就是一個略顯癲狂的形象，對養(yǎng)父母感情復(fù)雜，尋找生母是他前半生的執(zhí)念，這種執(zhí)念常常讓觀眾感到困惑。但別著急，慢慢看，無論是他對養(yǎng)父母的真實(shí)情感，還是執(zhí)念的來源，都會像剝洋蔥一般，一層一層顯現(xiàn)，讓人情不自禁代入并產(chǎn)生共情。

吳飛飛一開始是以“惡女千金”的形象走進(jìn)觀眾視野的，她本是品學(xué)兼優(yōu)的乖乖女，盡管她對鵬來集團(tuán)的獲利手段所知不多，但卻是事實(shí)上的既得利益者。她想守住自己的現(xiàn)狀，守住小家的幸福，但在一步步得知事情真相后，又必須走出自己的人生困局。

最有意思的一點(diǎn)是，高風(fēng)和吳飛飛的錯位關(guān)系。

在現(xiàn)實(shí)維度，兩人該是死敵，一個要尋找命案真相，一個要維護(hù)家族利益。但在精神維度，他們卻是最懂彼此的摯友。

這段關(guān)系好就好在拍出了人性的復(fù)雜。高風(fēng)和吳飛飛的關(guān)系始終是流動的，有時合作，有時對抗，高風(fēng)無法完全信任本該為敵的吳飛飛，而吳飛飛也無法堅(jiān)定地說服自己“反父”。

但到目前為止，剝洋蔥剝到辣眼睛那一層的角色，是吳國豪。

初看他，簡直是一個為女兒操碎了心的慈父，中國好父親的模板，極具欺騙性。隨著劇情的推進(jìn)，這層溫情的皮被撕開了，露出了下面那個殘忍冷酷的形象。

二層小樓縱火案事發(fā)后，銘叔替吳國豪頂罪自首，他帶女兒去參觀鵬來集團(tuán)資助的療養(yǎng)院。那里住著的，全是當(dāng)年俱樂部的受害歌女。他把這些受害者圈養(yǎng)起來，美其名曰照顧，實(shí)則是軟禁。他指著這些人向女兒展示著自己的慈善，躲過了女兒的追問，維護(hù)了自己的慈父形象，還將她再次拉回了自己的陣營。

一石多鳥，吳國豪的心機(jī)之深和手段之狠令人不寒而栗。

無論是精神閨蜜的錯位關(guān)系，還是慈父面具下的猙獰真容，劇中的每個人物都在隨著真相的逼近而不斷重塑。

歸根結(jié)底，《人之初》是一部反常規(guī)的劇。

都拍經(jīng)濟(jì)上行期的美，它偏要揭開陽光下的陰影；都拍破案，它不追求重口味元素，不浪漫化犯罪，而是去探究一個逝去時代的性格、一段邊緣群體的病史。這就構(gòu)成了類型上的不確定性，很難一眼摸出它真正的著力點(diǎn)。

比如，看到養(yǎng)母說高風(fēng)曾受到養(yǎng)父的酒后毆打時，彈幕都以為這會是一部“罪案+原生家庭之痛”的結(jié)合，但劇情發(fā)展很快轉(zhuǎn)向，用養(yǎng)父對高風(fēng)的“愛在心口難開”的溫馨場景，構(gòu)建了復(fù)雜立體的多面人性。

它總在顯露出一些熟悉的類型痕跡后，調(diào)皮地虛晃一槍，跳出窠臼。

編劇陳宇說，“我是誰，我從哪里來，我到哪里去”，是這部劇的核心。導(dǎo)演李路把劇名定為《人之初》，或許也是為了強(qiáng)調(diào)這一內(nèi)核。

我想它的類型元素不能用某一個片段去概括，《人之初》嫻熟地從各類元素中跳進(jìn)跳出，是為了講一個充滿新鮮感的故事。它不像傳統(tǒng)的罪案劇那樣，滿足于感官的刺激和解謎的快感，而是試圖探討在極端的命運(yùn)變故下，人如何面對自己的初心。

劇中有個關(guān)鍵道具極具象征意味，那就是金球。

歌女脖子前面掛著被編號的金球，客人通過抽取金球決定由誰來陪侍。金球無疑就是她們被物化、被控制的象征，而曲夢最后扯下金球，也意味著她從精神上擺脫了這種束縛。

理解了這一點(diǎn)，就懂了《人之初》的深意，也就明白了為何說《人之初》值得一份“細(xì)細(xì)盤玩”的耐心。