1945年8月15日晚，天津日租界的一幢小樓里燈火通明。收音機(jī)里傳出裕仁天皇“終戰(zhàn)詔書”的沙啞聲，張作相合上留聲機(jī)外殼，只對(duì)身旁的孫子輕聲說了六個(gè)字：“日本，終于完了?！闭Z(yǔ)速不快，卻帶著長(zhǎng)久壓抑后的舒展。轉(zhuǎn)身上樓前，老人與家人交代：“收好短波機(jī)，外頭別聲張?！边@年的張作相六十四歲，早已離開槍馬硝煙，卻仍習(xí)慣把一切訊息先藏在心底——當(dāng)年在奉軍擔(dān)任“輔帥”時(shí)，他就如此行事。

張作相成長(zhǎng)的路徑，與許多清末貧苦子弟相似。1881年，他出生在錦州義縣一戶佃農(nóng)家。燒荒、踏麥、做短工，日子緊巴。九歲之前，他連自己的名字都沒有，只被喊作“大伢”。私塾先生給他取名“作相”，鄉(xiāng)親們笑他“想當(dāng)宰相”？貧家孩子心里清楚，先得混口飯吃。十一歲那年，父親拿不出束修，他輟學(xué)回田，偶爾隨師傅砌墻抹灰。汗水換不來溫飽，求變的念頭悄悄滋長(zhǎng)。

甲午戰(zhàn)火波及遼西，鄉(xiāng)鎮(zhèn)頻遭搶掠。十五歲的張作相第一次見識(shí)到“刀尖奪食”的殘酷。兩年后，他與堂兄卷入械斗，堂兄被仇家砍死，他自己逃到奉天城，開始四處打雜。泥瓦匠、車把式、腳夫都做過，伙食還是常常斷頓。最難忘的一幕，是他被巡街兵當(dāng)作乞丐趕下城墻，皮鞭貼背生疼。那一夜，少年在荒野鉆進(jìn)草垛，捂著破棉襖直打顫：不給自己找條出路，就得一直低頭討生活。

1901年臘月，他與幾名流浪漢結(jié)義，充當(dāng)綠林小股。人少槍舊，隨時(shí)可能被“圍剿”，他們決定投靠聲名漸起的土匪頭目張作霖。兩人在山坳相見，一個(gè)叫“作霖”，一個(gè)“作相”，彼此都愣了片刻。第一次聯(lián)合襲營(yíng)時(shí)，張作霖陷入埋伏，張作相帶三十騎逆沖救主，從此在兄弟中排“老八”，頓成生死莫逆。

1903年秋，清政府收編巡防隊(duì)，張作霖成了官兵“前路統(tǒng)領(lǐng)”，張作相升為營(yíng)長(zhǎng)。自此，他脫下土匪裝，換上藍(lán)呢軍服；身份變了，忠義未改。此后二十多年，他始終繞著一個(gè)中心——讓大哥放心。奉天軍務(wù)繁雜，誰(shuí)違令、誰(shuí)生變，他比任何人都清楚。一旦有事，他總是拎著酒壺，先喝幾盅，再擺事實(shí)講利弊，凡能化解的盡量屋里解決，不把火苗放到營(yíng)門外。

1916年，張作霖出任奉天督軍兼省長(zhǎng)，與湯玉麟齟齬激化。東北局勢(shì)一時(shí)云詭。張作相挺身而出，暗中調(diào)兵穩(wěn)住城防，公開場(chǎng)合卻只說一句：“我聽大哥號(hào)令?！睆堊髁卮笫芨袆?dòng)，將奉天警備總司令及二十七師師長(zhǎng)兩職一并交給他。從此，“二號(hào)人物”名副其實(shí)。奉軍士兵背地里說，張學(xué)良能順風(fēng)順?biāo)?，全仗這位“八叔”鋪路。

張作相并非沒有“上位”機(jī)會(huì)。1921年，黑龍江督軍空缺，張作霖本打算讓他過去坐鎮(zhèn)。張作相一句話推了：“吳俊升去更合適，咱們?cè)诜钐斓昧舾??！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單，把個(gè)人升遷讓給舊友，也為奉系捏緊了拳頭。奉軍眾將服氣，把這位“八叔”視為公道的秤砣。

郭松齡反奉兵變后，軍中不少人主張“連根拔起”，張作相卻堅(jiān)持“留一線生機(jī)”。在奉天議事廳，他甚至拍案而起，痛陳“骨肉相殘只利外敵”。兩小時(shí)的唇槍舌劍，嗓子都嘶啞。張作霖最終妥協(xié)：接受投降，不搞屠殺。若非這番力爭(zhēng)，奉系可能自毀長(zhǎng)城。

1928年“皇姑屯事件”后，軍中推舉張作相“攝行東三省保安司令”，連印信和公推書都送到客廳。他卻關(guān)起門，回贈(zèng)親筆信：“必待漢卿歸來?！笔旌?，張學(xué)良抵奉，三次登門請(qǐng)“八叔”掌帥印。張作相笑著搖頭：“子承父志，道理順，先把滿洲穩(wěn)住，我在背后幫你?！闭蜻@番推讓，張學(xué)良得以順利接班，才有后來的“東北易幟”。

1933年“長(zhǎng)城戰(zhàn)役”失利，張學(xué)良引咎去職。張作相索性移家天津，掛出“修生養(yǎng)息”招牌。蔣介石派專員四度登門：“東北正缺重臣輔國(guó)，老將軍何不再披甲？”張作相敬茶而辭。重慶政府?dāng)?shù)度電邀，他仍以體弱為由婉拒。屬下勸他何不求個(gè)高位安度晚年？他抬手按住茶盞：“東北人，給日本人打得那么慘，哪有閑心做官？”

同一時(shí)期，家里卻在醞釀另一場(chǎng)“倒向”。1935年冬，兒子張廷樞從南京回到天津，告知父親：“蔣委員長(zhǎng)不抗日，我想去找共產(chǎn)黨干實(shí)事?！鄙钜箖?nèi)室燈光搖晃，父子說了許久。張作相沒給命令，只推開抽屜，取出一只小巧的意大利手槍遞給兒子：“路上護(hù)身。別提我是你爹。”這一幕，張家傭人后來提起，仍稱軍閥里少見。

張廷樞本在東北軍里任一一二師師長(zhǎng)，對(duì)日作戰(zhàn)勇猛?？伤床粦T高層“攘外必先安內(nèi)”的折沖，決意離隊(duì)。1936年春，他悄然赴西安找張學(xué)良辭別：“日寇不走，我不回?！睆垖W(xué)良挽留，他只留下這句硬氣話：“若東北軍真開槍對(duì)日，明日就歸隊(duì)?！?/p>

西安事變后，張廷樞繞道太原，找到周恩來，表達(dá)參戰(zhàn)意向。八路軍總部批準(zhǔn)成立“第一游擊縱隊(duì)”，張廷樞任司令員。毛澤東、朱德在延安會(huì)見這位“東北少壯”，稱贊其“有虎氣”。從錦州走出的農(nóng)家子，終于在抗日最前線找到了適合自己的位置。

1938年春，他進(jìn)入抗大深造，與羅瑞卿、蕭克等成為同窗。課堂之余，他常提起父親的規(guī)矩：“行軍打仗，前鋒吃苦，后營(yíng)吃緊，槍聲一響，腰里要有兩條退路。”這些經(jīng)驗(yàn)被學(xué)員稱作“奉軍老辣”。

遺憾的是，1940年肺病兇猛，他奉命南下香港療養(yǎng)。臥病期間，他仍關(guān)注華北戰(zhàn)事，常讓友人帶來《新華日?qǐng)?bào)》。病榻旁放著那支父親贈(zèng)槍，槍膛空，卻象征父子間一份默契：不同陣營(yíng)，同一目標(biāo)——驅(qū)逐侵略者。

1949年7月23日，北京晴熱。張廷樞病逝消息傳到天津，張作相沉默很久。有人擔(dān)心老人受不住打擊，他只把花名冊(cè)攤開，寫下一行小字：“廷樞，烈士?！彪S后再無多言。那年秋，他將兒子和東北戰(zhàn)友的遺像一并裝入木匣，親手封釘。

1951年2月3日，張作相在天津病故，享年七十。整理遺物時(shí)，子女在抽屜最底層找到一封未寄出的信，落款1937年，“致廷樞”——“人言軍閥多狡，我只盼你正直，莫損鄉(xiāng)黨名聲。若有一日赤幟高揚(yáng)，遼河兩岸終得清平。屆時(shí)，作相當(dāng)為老百姓擊鼓吹笙。”

短短數(shù)語(yǔ)，把父親的愿望寫得明白，也把東北軍二號(hào)人物曲折的一生，凝成了簡(jiǎn)單的寄語(yǔ)：刀槍可棄，氣節(jié)不可棄。