1980年11月20日下午一點(diǎn)，北京的天空帶著冬日常有的灰白，西山隱約可見。距離特別法庭開庭還有一小時(shí)，中央電視臺(tái)技術(shù)人員正忙著最后調(diào)試，確保畫面能實(shí)時(shí)送到中南海的一間小會(huì)客室。那間房里，鄧小平、華國(guó)鋒、彭真、胡耀邦幾人已提前落座，茶水微熱，一切靜候屏幕亮起。

畫面切換前，彭真輕聲一句：“準(zhǔn)備好了?！编囆∑近c(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多話。對(duì)外，這是一場(chǎng)備受關(guān)注的公開審判；對(duì)他們而言，卻是四年籌劃的收筆動(dòng)作。要把林彪、江青兩案處理妥當(dāng)，不僅要法律得體，更要政治分量恰如其分——這話在1977年兩案審理小組成立時(shí)就已講得透徹。

鏡頭往回?fù)艿?976年10月6日。那晚，“四人幫”被宣布落網(wǎng)，局勢(shì)驟定，但最棘手的部分才剛開始。是秘密處理還是交由法律？黨內(nèi)議論持續(xù)數(shù)月。華國(guó)鋒強(qiáng)調(diào)“經(jīng)得起歷史推敲”，葉劍英主張“以事實(shí)說話”，而鄧小平更是看重“程序公信”。沒有成型的刑事法典，無從談起公開審判，偏偏又不能讓案件無疾而終。

1978年春天，五屆人大一次會(huì)議通過了新《憲法》草案；翌年7月，全國(guó)人大又通過了《刑法》和《刑事訴訟法》。法律工具終于擺上桌面，兩案審理領(lǐng)導(dǎo)小組加快步伐，核卷、取證、歸檔，一項(xiàng)不敢省。胡耀邦在京西賓館座談會(huì)上再三提醒“證據(jù)要鎖死，口供要互證”。黃克誠(chéng)補(bǔ)了一句：“咱們老兵打仗拼命，審案同樣得硬碰硬。”

到1980年初，“秘密”與“公開”的分歧仍未完全消散。書記處先擬定不公開方案，理由是機(jī)密太多。然而彭真堅(jiān)持向常委闡述公開審理的三重益處：震懾、教育、立法示范。華國(guó)鋒頻頻點(diǎn)頭，鄧小平思索片刻說道：“公開，也是一堂法制課?！彪S即拍板——特別法庭，一審終審。

法庭選在人民大會(huì)堂東大廳，觀眾席兩層，可容七百余人。旁聽名單嚴(yán)格篩選：老干部、烈士家屬、新聞?dòng)浾?，還有部分駐京部隊(duì)代表。外國(guó)觀察員謝絕入內(nèi)，但庭審要全程錄像，次日供新華社通稿。技術(shù)組臨時(shí)拉起四條地下電纜，保證畫面?zhèn)魉蜔o延時(shí)，這是那年中央臺(tái)最大規(guī)模的直播嘗試。

開庭那天，兩點(diǎn)三十分，王洪文首先被法警帶出；隨后是姚文元、張春橋分案處理未到場(chǎng)，邱會(huì)作、吳法憲、李作鵬各就各位。三點(diǎn)一刻，江華高聲：“傳被告人江青?！倍Y堂內(nèi)的氣流瞬間凝固，幾百雙眼睛齊刷刷看向通道。江青面色蒼白，卻挺直腰桿，雙目橫掃現(xiàn)場(chǎng)，仿佛仍在尋找記者的閃光燈。

會(huì)客室里的電視畫面跳動(dòng)，鄧小平定定看了幾秒，吐出一句：“久違了，江青女士?！痹捯舨桓?，卻讓旁邊工作人員屏住呼吸。隨后，他端起茶杯，只是略微皺眉，目光沒有離開屏幕。短暫對(duì)話只此一句，卻重若千鈞。

庭上控訴環(huán)節(jié)持續(xù)近三小時(shí)。檢察官引述案卷、錄音、書證、證人證言，逐一指證江青等人“組成反黨集團(tuán)，篡奪黨和國(guó)家最高權(quán)力”，并羅列迫害同志、發(fā)動(dòng)“批林批孔”、煽動(dòng)武斗等二十二條重大罪行。江青不斷舉手要求發(fā)言，審判長(zhǎng)多次提醒“不得進(jìn)行與案件無關(guān)的政治宣傳”。她仍高聲辯稱：“我只是主席的一條狗，他讓我咬誰我就咬誰！”全場(chǎng)嘩然，記錄員的筆尖都停頓了一瞬。

量刑討論最為敏感。社會(huì)上“殺一儆百”的呼聲不絕，尤其不少受害者家庭情緒激烈?？稍谥醒敫邔友壑?，法治比報(bào)復(fù)更重要。兩周后，特別法庭宣布：江青犯反革命集團(tuán)主犯罪行重大，判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身；其余被告人分別判處無期徒刑及有期徒刑不等。量刑公布，輿情嘩然，卻并未出現(xiàn)失控波瀾。

1981年元旦，鄧小平在釣魚臺(tái)單院接見江華、黃火青等人，聽取庭審總結(jié)。他開門見山：“江青的處理，你們?cè)趺纯矗俊苯A列舉了“少殺慎殺”“國(guó)際影響”“制度示范”等原因，語速不快，卻句句有據(jù)。鄧小平只說了一句：“這樣就好，法律臉面要保住?！睍?huì)談短短二十分鐘，定下了后續(xù)減刑基調(diào)。

此后，江青在秦城服刑。1983年，經(jīng)最高法院裁定，死緩期滿依法改為無期徒刑。五年后，中央批準(zhǔn)其保外就醫(yī)，由李訥接至醫(yī)院監(jiān)管。1991年5月14日清晨，護(hù)士例行查房，發(fā)現(xiàn)江青用床單結(jié)繩自縊，終年77歲。有關(guān)她留下的兩封字跡潦草的紙條，內(nèi)容未被公開，只知最后一句寫著：“歷史由人民裁決?！?/p>

江青的結(jié)局并未改變判決書的任何字句，卻讓特別法庭那套公開審理程序顯得更為珍貴。對(duì)旁聽者來說，那一紙量刑不僅是宣判，更是一個(gè)時(shí)代結(jié)束的符號(hào)；對(duì)執(zhí)政者而言，依法定罪、依法量刑，意味著權(quán)力自覺納入法制軌道。沒有人會(huì)否認(rèn)，這條路走得艱難，但艱難才被人銘記。